Для начала каждому подали по чашке супа из, само собой разумеется, непастеризованной пасты мисо с тертым картофелем. У супа очень тонкий вкус умами с деликатным мясным ароматом. Следом принесли приготовленные Фусики суши – рис с ломтиком тунца и ферментированной в течение четырех дней пастой мисо с авокадо. Карамелизованный соевый соус красиво оттенял слоеный, похожий на пудинг суп, в котором обнаружились и взбитое яйцо, и слой ферментированных внутренностей речного угря, и рыбная стружка бонито – все это приправлено острым перечным соусом. Следующее блюдо – шарик из ферментированного черного риса с бальзамическим уксусом, обернутый ферментированным желтым тунцом и увенчанный ломтиком редиса, перышками зеленого лука и красной икрой; у него очень тонкий, многогранный вкус, которому ферментированный рис придает чуть подкисший, но по-своему интересный оттенок. Еще один элемент ужина – ломтик тунца, приправленный помидорами, сдобренными чесноком и оливковым маслом.
И это, похоже, только начало. Следующее блюдо подали на лакированном деревянном подносе дивной красоты. Здесь поместились тринадцать разных кушаний – от квашеных бобов до маринованной макрели, от зрелого тофу до ферментированных слив и печени, выдержанной в натто. Каждое блюдо Фусики невероятно искусно сервировано и всегда сбалансировано по вкусу – даже если некоторые его составляющие, скажем, ферментированные внутренности кальмара, довольно сильно бьют по обонятельным рецепторам. У хозяина ресторана веселый нрав, он игрив и общителен. Вдохновение свое он черпает и в древних японских традициях, и в современной мировой культуре. Когда мы обсуждаем его блюда, он признается, что «Триллер» Майкла Джексона навел его на неожиданную мысль: его кухня – это по сути «зомби-еда», которую он оживляет за счет бактерий.
Следующее блюдо, наверное, самая красивая кулинарная композиция, которую мне доводилось видеть. Все вместе похоже на весеннюю диораму, присыпанную крохотными лепестками, в центре которой – миниатюрная композиция в японском стиле: веточки периллы, вставленные в глиняную чашечку, из которой выглядывают две «пьяные» (выдержанные в саке) креветки. Вокруг них прихотливо расставлены девять разных кушаний. Преобладает рыба, но и овощи не дают забыть о себе. Сушеный квашеный редис мягкий и мясистый. Другая разновидность редиса, ферментированная с цветками вишни, имеет поразительно свежий вкус, легкая горечь которого искусно уравновешена цветочными и медовыми нотками. Горка выдержанных водорослей хранит подлинный вкус океана. У меня, больше всего ценящей простоту и привыкшей готовить не больше одного блюда за раз (за что и получила ласковое прозвище Ленивый Повар), голова идет кругом. Когда я отмечаю, что он, должно быть, тратит невероятно много сил на приготовление этих немыслимо изысканных и сложных блюд (которые к тому же сам и подает), Фусики скромно шутит: «У меня множество помощников – бактерии!»
На этом бактериальная вакханалия не заканчивается. Божественно легкий ароматный суп из измельченных креветок в бульоне с проростками папоротника, выдержанных в дрожжевом маринаде, – спасительная передышка перед жаренным на вертеле цыпленком, маринованным в мисо с тимьяном и красным вином, который подается с тертым хреном и бутонами лилий.
И наконец, в качестве простого и незатейливого десерта он приносит каждому небольшую порцию клубничного напитка. Это амазаке, традиционный японский напиток из риса, ферментированного с кодзи. В исполнении Фусики сладость риса приятно оттеняется вкусом йогурта и замыкается ароматом спелой клубники.
Фусики представляет себя «пивоваром», а под этим словом в Японии подразумевают отнюдь не только человека, варящего пиво. Свою «микробную кулинарию» он понимает как способ проникнуть вглубь народных кулинарных традиций и способ экспериментировать со вкусами, текстурами и подачей. Некоторые его блюда, вроде маринованного в мисо и жаренного на вертеле цыпленка, после тепловой обработки неизбежно теряют часть живых микробов. Но примерно две трети его ферментированных кушаний подаются в сыром виде, сохраняя все содержащиеся в них живые организмы. Однако нельзя сказать, чтобы это было его приоритетом. «Больше всего я ценю, что возникает благодаря микробам, – умами, сладость, а еще разные нотки вкуса, то есть все то, что человек не в состоянии создать сам и воспроизвести без их помощи», – объясняет он. В результате его кухня получается очень здоровой. Но для него главное – вкус, а не польза. «Возьмите, к примеру, макробиотическую сырую пищу – в ней вашим приоритетом является польза для здоровья, поэтому она не слишком приятна на вкус», – шутит он, заливаясь своим обычным жизнерадостным смехом.