Читаем Эдит Пиаф. Жизнь, рассказанная ею самой полностью

Тео, я очень надеюсь, что ты все же станешь настоящей звездой, а потому так подробно рассказываю о своих взлетах и неудачах. Надеюсь, ты уже понял, что прежде всего нужна работа – души и голоса. Если будешь лениться – не получится ничего. Без труда не поможет никакой талант, я могу привести тысячи примеров, когда очень талантливые, просто гениальные люди оставались ни с чем, снимали со своего дара сливки и сходили со сцены навсегда. Наверное, это не только на сцене, в любой области человеческой деятельности, просто на сцене особенно хорошо видно, даже в кино не так, потому что на сцене артист перед зрителем стоит с обнаженной душой. Если она есть, если есть готовность ею делиться и он замечательно поработал, то всякие накладки вроде «не того» отделения концерта лишь временная, почти смешная трудность.

Но для артиста это не все. Попробую объяснить.

Начав работать с мальчишками и переплыв океан, я петь хуже не стала, мои песни остались такими же сердечными, чувственными, к ним добавилась «Жизнь в розовом свете», несомненно успешное творение моей обожаемой Маргерит Моно. Я пела даже лучше, чем прежде, но потерпела практически провал! Мальчишек с их французским кантри принимали хорошо, а меня никак. Друзья могли сколько угодно убеждать, что это не провал, что все хорошо, но я не дура и все чувствовала сама.

Американцы не поняли французскую песню? Американцы недостойны меня? Они слишком примитивны?

Так решить было бы проще всего.

Тео, падать и проваливаться тоже нужно уметь. Если ты споткнулся и упал, можно винить камень, попавший под ноги, можно научиться смотреть под ноги, а можно убрать этот проклятый камень с дороги, чтобы не споткнулся и кто-то другой. В данный момент я убираю для тебя этот булыжник, на котором подвернулась моя нога.

Самое ценное в человеческой жизни – опыт, который можно получить, ничто другое, даже счастье, с ним не сравнится. Именно ради опыта нам жизнь и дается, я убеждена в этом. Но опыт опыту рознь, можно действительно опустить голову и всего лишь старательно смотреть под ноги, можно не ходить по этой дороге (где гарантия, что на всех других не раскиданы еще большие камни?), а можно научиться взлетать, приподниматься, когда встречается препятствие.

Я провалилась на Бродвее совершенно закономерно. И главное, за что благодарна американцам, Клиффорду Фишеру, Луи Баррье, Шовиньи и многим, кто помогал мне подняться, в том числе и самой себе, – мы сделали правильные выводы из фиаско, не опустили руки и все же доказали Нью-Йорку, что Эдит Пиаф – это не просто имя для французской эстрады, а имя для всего мира.


Положение было кошмарным, и дело не в понесенных расходах и убытках. Я потеряла лицо, мне не аплодировали, меня не понимали. Главной нашей заслугой того времени я считаю правильный анализ провала и принятие мер.

Почему меня не поняли? Нет, американцы вовсе не глупы и не бесчувственны, это показала их реакция на выступление моих «Друзей». Мальчишек-то они принимали. Почему? У «Друзей» схватывали залихватский ритм, там не требовалось понимание текста, можно просто подпевать траля-ля-ля… С моими песнями трудней, долго переживать непонятно чему способны не все. Одна-две песни еще воспринимались, но не целое отделение.

А как же в Европе? Менталитет другой, американцам нужно, чтобы было понятно. На Бродвее мы нашли нелепый выход – у второго микрофона в углу сцены стоял переводчик и дублировал мои песни. Идиотская задумка, публика отвлекалась, переспрашивала, прислушивалась больше к нему, чем ко мне, песня распадалась на две неравные составляющие. Впечатление было ужасным, я это поняла и сама. С трудом допела последние концерты, «Друзей» пригласили на гастроли в Майами, я не поехала с ними даже просто так.

Настроение было ужасным, к тому же между нами с мальчишками произошла небольшая стычка. Наверное, я была не права, но обида заглушила голос разума. Ги Бургиньон написал своей невесте Жиннет Ришер (она потом стала моей секретаршей и даже приятельницей), что их публика принимает куда лучше, чем меня, и он не знает, радоваться этому или печалиться. Вернее, печалиться или все же радоваться. Нашлись «доброжелатели», передавшие мне эти слова. Я обиделась, неужели «Друзья» радуются моим неудачам? Они пытались объяснить, что все не так, но холодок остался, в результате мы разъехались.

Мой провал на Бродвее, их успех по всей Америке и даже Канаде… Что же делать, вернуться в Париж зализывать раны? Нет, я боец, к тому же вокруг много настоящих друзей. Мы взялись за работу. Поняв, в чем основная ошибка, прежде всего занялись английским языком. Тут не хватало нескольких приветственных фраз, нужна серьезная работа над текстом и произношением. Несколько песен срочно перевели на английский, так «Жизнь в розовом свете» стала Take me to you heart. Конечно, это совсем не то, но иного выхода не было.

Перейти на страницу:

Все книги серии Уникальная автобиография женщины-эпохи

Одри Хепберн. Жизнь, рассказанная ею самой. Признания в любви
Одри Хепберн. Жизнь, рассказанная ею самой. Признания в любви

Хотя Одри Хепберн начала писать свои мемуары после того, как врачи поставили ей смертельный диагноз, в этой поразительно светлой книге вы не найдете ни жалоб, ни горечи, ни проклятий безжалостной судьбе — лишь ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ к людям и жизни. Прекраснейшая женщина всех времен и народов по опросу журнала «ELLE» (причем учитывались не только внешние данные, но и душевная красота) уходила так же чисто и светло, как жила, посвятив последние три месяца не сведению счетов, а благодарным воспоминаниям обо всех, кого любила… Ее прошлое не было безоблачным — Одри росла без отца, пережив в детстве немецкую оккупацию, — но и Золушкой Голливуда ее окрестили не случайно: получив «Оскара» за первую же большую роль (принцессы Анны в «Римских каникулах»), Хепберн завоевала любовь кинозрителей всего мира такими шедеврами, как «Завтраку Тиффани», «Моя прекрасная леди», «Как украсть миллион», «Война и мир». Последней ее ролью стал ангел из фильма Стивена Спилберга, а последними словами: «Они ждут меня… ангелы… чтобы работать на земле…» Ведь главным делом своей жизни Одри Хепберн считала не кино, а работу в ЮНИСЕФ — организации, помогающей детям всего мира, для которых она стала настоящим ангелом-хранителем. Потом даже говорили, что Одри принимала чужую боль слишком близко к сердцу, что это и погубило ее, спровоцировав смертельную болезнь, — но она просто не могла иначе… Услышьте живой голос одной из величайших звезд XX века — удивительной женщины-легенды с железным характером, глазами испуганного олененка, лицом эльфа и душой ангела…

Одри Хепберн

Кино
Жаклин Кеннеди. Жизнь, рассказанная ею самой
Жаклин Кеннеди. Жизнь, рассказанная ею самой

«Будь загадочной!», «Если хочешь, чтобы что-то было сделано правильно, ты должна сделать это сама», «Не думаю, что в мире есть хоть один мужчина, верный своей жене», «Женщины делятся на две половины: одним нужна власть над миром, другим – только в постели» – так говорила ЖАКЛИН КЕННЕДИ.Ее величали «Королевой Америки», «иконой стиля» и «прекраснейшей из Первых леди США». Ей приходилось жить под прицелом фото– и кинокамер – но свою душу она не открывала никому… Пока не вышла эта книга, в которой Жаклин предельно откровенно рассказывает о самом сокровенном: о темной изнанке своего первого брака и бесчисленных изменах мужа-президента, о «проклятии Кеннеди» и его гибели у нее на глазах, о своем поспешном бегстве с детьми из США и романе с греческим миллиардером Онассисом. По ее собственным словам, она «вышла замуж за деньги», но после его смерти осталась «у разбитого корыта» и была вынуждена работать в издательстве простым редактором… Эта книга – исповедь загадочной женщины, которая слишком долго была игрушкой судьбы, но в конце концов нашла в себе силы заявить: отныне я буду жить и любить не так, как велят, а по-своему, на своих собственных условиях! «Единственное правило для меня – не следовать правилам!»

Жаклин Кеннеди

Биографии и Мемуары
Принцесса Диана. Жизнь, рассказанная ею самой
Принцесса Диана. Жизнь, рассказанная ею самой

Ее обожал весь мир – и ненавидела собственная родня. По ней сходили с ума миллионы мужчин – а муж променял ее на старую любовницу, не блещущую красотой. За ее венчанием наблюдали более миллиарда телезрителей, ее «райской жизни» завидовали все женщины мира – но она в отчаянии спрашивала принца Чарльза: «За что ты вверг меня в ад?»Эта книга – не просто автобиография, не дневник, не мемуары, даже не исповедь – это крик души самой желанной женщины в мире, у которой было все, кроме любви и женского счастья. Ведь обожание толпы и поклонение миллионов – еще не любовь…Успела ли она узнать это чувство после разрыва с принцем Чарльзом? Был ли ее последний мужчина достоин руки принцессы Дианы? О чем она сожалела больше всего, чего опасалась после развода, кому верила, кого подозревала, о чем думала в последние дни? Почему так отчаянно спешила жить – как будто не просто предчувствовала трагический финал, а знала наверняка?.. Казалось, нам уже не получить ответы на эти вопросы; казалось, леди Ди унесла свои тайны в могилу, если бы не эта сенсационная книга, проливающая свет на самые запретные страницы ее биографии.

Принцесса Диана

Биографии и Мемуары
Коко Шанель. Жизнь, рассказанная ею самой
Коко Шанель. Жизнь, рассказанная ею самой

Эта сенсационная книга впервые проливает свет на самые тайные страницы биографии Коко Шанель. Это не просто мемуары, а предельно откровенная исповедь величайшей женщины XX века. История Шанель, рассказанная ею самой. «Герцогинь много, а Шанель одна», — ответила она на предложение руки и сердца от герцога Вестминстерского, самого богатого человека в Европе. Она никогда не лезла за словом в карман, не подчинялась правилам и жила «против течения». Настоящая self-made woman, она сделала не только себя, но перекроила по собственным лекалам весь мир — не просто моду, а стиль жизни! Короткая юбка до колен — Шанель. Брючный костюм для дам — Шанель. «Маленькое черное платье» — Шанель. Небольшие шляпки вместо огромных сооружений с широченными полями — Шанель. Бижутерия — Шанель. Изящный аромат вместо удушающего запаха целой цветочной клумбы — Шанель. Именно Великая Мадемуазель подарила женщине право быть естественной, стильной, желанной, женственной — самой собой…

Коко Шанель

Биографии и Мемуары

Похожие книги