Эдит Пиаф. Жизнь, рассказанная ею самой

Невольно глянув на своих соседей, я понял, что не одинок, все чувствовали то же. Сотни глаз из зала молили: только не уходи! Еще! Еще! Еще! Кажется, ты могла бы повторять и повторять свои песни всю ночь, никто не возражал. И вместе с восторгом с каждой песней росло наше… горе. Эдит, тебе никто не говорил, что в конце твоего выступления твои зрители счастливы и несчастны одновременно? Да, это было несчастье – понимать, что ты закончила выступление, что спеты и повторены на бис (некоторые трижды!) самые любимые мелодии, что ты просто валишься с ног от усталости, что пела куда дольше, чем все певцы первого отделения, вместе взятые…

Зал не желал отпускать тебя, не желал сознавать, что на сегодня все. Уже даже не петь, нет, просто постой на сцене, просто улыбайся смущенно и счастливо, и мы будем счастливы потому, что ты есть, ты с нами!

Я не спал в ту ночь, а с утра уже стоял перед кассой и купил билеты на все концерты, которые оставались. И каждый раз повторялось одно и то же: вежливое ожидание твоего выхода и… я не знаю, как это назвать, Эдит. Более счастливой и несчастной публики не бывает!

Повинуясь короткому жесту маленькой ручки, затихал огромный зал, замирал, чтобы снова и снова взрываться после последних аккордов и звуков твоего голоса. Мы вскакивали, орали, как безумные, отбивая себе ладони, и снова послушно садились, стоило тебе сделать всего один жест. Мы были готовы на все, если бы ты запретила нам дышать, мы бы не рисковали выдохнуть, пока ты пела. Только не уходи, только пой, только улыбайся!

А потом…

С Клодом Фижю мы познакомились в одном из кабаре Сен-Жермена. Он посмеялся над моим столбняком, я действительно остолбенел, когда узнал, что он знаком с тобой довольно близко.

– Да, Эдит совершенно простая!

Сначала я решил, что он смеется надо мной, издевается, чтобы позабавиться, просто рассказывает услышанные или прочитанные где-то небылицы. Но 26 января я опоздал на поезд и не смог добраться домой. Мы были с Фижю, и он легко предложил:

– Тогда пойдем, я представлю тебя Эдит.

– Ты с ума сошел?! Уже ночь.

– Вот что значит ты никогда не бывал у нее дома на бульваре Ланн.

– Конечно, не бывал. Но мне кажется, уже поздно идти к кому-то в гости, тем более если тебя не приглашали.

И снова Клод хохотал:

– Тео, для Эдит в самый раз! У нее вся жизнь начинается после концерта, то есть самое время. Сейчас я позвоню и спрошу, можем ли мы прийти, если уж ты такой скромник.