Ее высочество уронила книгу. Она больше не видела ни одной буквы; слезы ослепили ее глаза.
Она чувствовала глубоко томительную, бессильную печаль, -- неутолимую печаль.
Она плакала долго, и высохли наконец слезы; устало протянула она руку за другою книгою. Камер-юнгфера положила несколько книг на стол у ее постели.
Она раскрыла одну из них. Это было родословное дерево Габсбургов.
Она читала страницу за страницей и перевертывала лист за листом.
Это были все те же самые имена и те же титулы в нескончаемом ряде поколений.
Ее высочество глубоко заснула, склонившись над родословным деревом Габсбургов.
Его высочество наследный принц получал длинные сентиментальные письма от своей сестры. Они приходили к нему утром, и он перелистывал их страницы, наслаждаясь своею первою сигарою.
Его высочество выпускал из-под усов кольцами голубые клубы дыма.
-- Pauvre enfant!
И со вздохом вытягивал наследный принц свои кавалерийские ноги и вкушал последний глоток кофе.
-- Pauvre enfant!
* * *
Ее высочество принцесса Мария-Каролина была, в самом деле, не совсем здорова. Гоф-медик настойчиво советовал делать больше движений.
Ее высочество совершала большие прогулки верхом на свежем весеннем воздухе.
Ее высочество ездила так неровно, что ее лакею приходилось быть очень внимательным: то -- карьером, а то опять шагом...
Она приехала на мельницу. Анна-Лиза вынесла ей стакан молока.
Ее высочество выпила молоко и замедлила перед дверью. Бессознательно взглянула она на покрытое пеною колесо.
Она тихо вздрогнула и возвратила стакан Анне-Лизе.
-- Какая вы бледная, -- сказала она. -- Вам нездоровится?
Ее поразило, как побледнела и похудела Анна-Лиза.
Она не слушала ответа Анны-Лизы. Она смотрела опять на ленящуюся на колесе воду.
-- Это от весны, -- сказала ее высочество.
Анна-Лиза сделала реверанс ее высочеству, которая на прощанье кивнула ей головою.
Ее высочество поехала через мост. У поворота она еще раз оглянулась. Анна-Лиза стояла на площадке лестницы и смотрела на принцессу, прикрыв глаза рукою.
* * *
Был еженедельный обед. Августейшие особы и их гости пили кофе в желтой зале.
Ее высочество принцесса Мария-Каролина разговаривала у одного из окон с главным лесничим о деревьях, которые по своему виду должны были нравиться.
-- Да, никто не знает леса так хорошо, как ваше высочество, -- говорил главный лесничий.
-- Да, ведь, я с самого детства постоянно езжу там верхом.
Ее высочество смотрела в сад. Придворный актер Кайм с двумя дамами поднимался по дороге.
-- Как приятен воздух, -- сказала ее высочество.
Она открыла окно.
-- Как в июне.
Она высунулась из окна. С террасы ясно слышны были голоса.
-- У лесной мельницы еще красивее, -- сказала она опять, оглядываясь на главного лесничего.
-- Я знаю, что вашему высочеству там нравится, -- сказал он.
Они помолчали немного. Принцесса Мария-Каролина продолжала смотреть в сад.
-- У них горе, на лесной мельнице, -- сказал главный лесничий.
Ее высочество не сразу ответила.
-- Горе? -- спросила она, как будто слову надо было совершить длинный путь, чтобы дойти до нее.
-- Разве ваше высочество не слышали, что Анна-Лиза, эта молодая девушка, которая имела честь...
-- Анна-Лиза, что с нею?
-- Ее нашли... вчера утром, ваше высочество, -- да, это очень печально, -- в мельничном ручье.
Ее высочество обернулась.
-- В ручье, говорите вы?
Как эти там, внизу, смеются!
-- Да, ваше высочество, вчера.
-- Но я еще видела ее третьего дня, во время моей прогулки.
-- Это случилось вечером, -- третьего дня вечером.
-- Вечером, -- сказала ее высочество.
Она вспомнила, как стояла перед ее лошадью Анна-Лиза, такая бледная, с впалыми глазами.
-- Какая причина? -- спросила она.
-- Когда девятнадцати летняя особа кидается в воду, то здесь обыкновенно в игре участвует несчастная любовь.
Ее высочество стала совсем бледная. Неотступно видела она перед собою Анну-Лизу, такую бледную и опечаленную. И она вдруг вспомнила, как она взглянула на покрытое пеною мельничное колесо, и бессознательно сказала:
-- Это, конечно, весна.
И нервно, -- все время слышала она этот смех и голос Иосифа Кайма, -- она опять повернулась к окну.
-- Как они смеются! -- сказала она. -- Бедная!
И Мария-Каролина словно не видела ни деревьев, ни террасы, ни неба.
-- Бедная! -- сказала она опять.
Ее высочество простилась с главным лесничим, кивнув ему головою.
На следующее утро принцесса Мария-Каролина поехала верхом на лесную мельницу. Большое деревянное колесо стояло тихо; двери и ворота были закрыты. Мария-Каролина сошла с лошади и поднялась по лестнице.
Она открыла дверь и вошла. Немного прошла вперед и остановилась. Старик и старуха сидели на скамье между окнами. Тихо сидели они рядом друг с другом.
Старый мельник прислонился головою к стене и вздыхал.
-- Да, Иоганн, да, -- говорила жена, словно утешая ребенка. -- Да, да.