Эффект разорвавшейся бомбы. Леонид Якобсон и советский балет как форма сопротивления

Две основные конструкции, исторически подчеркивающие русскость и силу в балете, – хрупкая девушка-лебедь из «Лебединого озера» и стройный кордебалет балерин в одинаковых костюмах – были двумя тропами, которые Якобсон не использовал никогда. В 1970 году хореограф поставил миниатюру «Лебедь» – это был первый и единственный среди его танцев, в котором балерина танцует лебедя. В качестве точки отчета Якобсон выбрал не «Лебединое озеро», а еще более символичные для русского балета сюжет и партитуру «Умирающего лебедя», по праву считающегося одним из самых известных соло для балерины. Эта миниатюра была создана в 1907 году Михаилом Фокиным для премьеры Анны Павловой на благотворительном концерте. Говорят, что хореография для нее была разработана в течение одной 30-минутной репетиции с легендарной русской балериной. «Умирающий лебедь» Фокина – это трагический четырехминутный портрет лебедя, изо всех сил пытающегося подняться в воздух в последний раз [Money 1982: 71]. На момент премьеры этот танец сосредоточил в себе все идеи Фокина о реформе. Исследовательница танца Дженнифер Хомане рассказывает о новаторствах Фокина на основе документальной записи 1925 года, в которой Павлова танцует «Умирающего лебедя», называя их «удивительно простыми, импровизационными, без малейшего налета оригинальничанья» [Homans 2010: 295]. На балерине из «Умирающего лебедя» Фокина все та же белая пачка и повязка с перьями Одетты из «Лебединого озера»; она скользит по поверхности сцены, семеня крошечными шажками на пуантах (па-де-бурре), а ее руки и тело поэтически вздымаются вверх в попытке взлететь[48]. В последние секунды танца изнемогающая лебедь опускается на одно колено, а затем мягко склоняется на пол. С последним вздохом она, трепеща, роняет голову и руки на вытянутую ножку.

«Лебедь» Якобсона положен на ту же музыку, что и отрывок «Le Cygne» («Лебедь») Фокина из цикла Камиля Сен-Санса «Карнавал животных», в котором движения бьющегося в агонии лебедя сопровождаются трепещущим скрипичным соло. По большому счету на этом всякое сходство заканчивается. В балете Якобсона на балерине полностью черное трико, напоминающее скорее Одиллию – злого двойника белой лебеди из «Лебединого озера». Ее борьба – дерзкая и опасная битва против беспощадной силы, не позволяющей умереть спокойно. Она выгибает дугой все тело, с силой извивается, перемещаясь по сцене так, будто борется с воздухом, с гравитацией, стремясь распластать ее по земле. Движение ее рук начинается где-то за спиной, она отводит их назад, широко расправив грудь, как будто пытается оторвать себя массивными крыльями от земли и погибели. Якобсон ставит здесь перед собой трудную задачу: используя сюжет и партитуру, всегда указывавшие в классическом балете на птицу, он отбрасывает всю традиционную хореографию женщины-птицы и создает новый, необузданный синтаксис движений, построенный на нервах и эмоциях. «Лебедь» Якобсона – технически сложный и отнюдь не всегда благообразный спектакль, в котором танцовщица должна работать всем своим телом. Она перебирает ногами в неровном па-де-бурре, вытягивает вперед и немного вбок шею с безумно дрожащей головой. Затем постепенно ее ступни, ноги и наконец все тело подгибаются, и она в судорогах валится на пол, так, словно на нее обрушилась какая-то невидимая сила. Хореография, сочиненная балетмейстером для «Лебедя», была пронзительно болезненной, и, судя по отзывам, балерины, исполнявшие эту партию, чувствовали все это на себе. Знание о том, что балерине тяжело танцевать, поднимает изображаемые ею страдания на более высокий уровень, на котором горечь прекрасной смерти затмевается яростным сопротивлением.

И. П. Кузьмин, бывший в свое время солистом балетной труппы «Хореографические миниатюры», писал, что оригинальность «Лебедя» Якобсона происходит из технических возможностей, заложенных в самой партитуре Сен-Санса. Как считал он, Якобсон воспринял не только лиризм этой музыки, не только ее безысходность и покорность судьбе, но и трагизм, а также мотив борьбы с собственной судьбой [Голубин 1990: 6]. В. В. Климова, балерина, работавшая с Якобсоном в то время, когда он творил «Лебедя», вспоминает, что ей казалось просто невозможным исполнить такие движения на репетициях.