Его последние дни

Я встал и вышел из туалета. Кое в чем он прав, конечно. Нужно довести дело до конца. Почему-то прострелило болью правое ухо, а потом оно наполнилось тонким звоном.

Я зашел в палату, молча взял с тумбочки Мопса свою книгу и отправился в комнату досуга. Там все еще продолжался выпуск новостей, но теперь освещали небывалые успехи в экономике. Психи находили эту информацию удовлетворительной и успокаивающей. Растеклись по стульям, автоматически став похожими на политбюро. Даже лица как бы оплыли.

— Дай ручку, — попросил я Дениса.

Он отвлекся от телевизора, посмотрел на меня и, ничего не спрашивая, полез в карман. Я сел за стол, достал из стопки чистый лист и стал крутить ручку в пальцах. Что писать-то? Я потер звенящее ухо и поморщился. Что за напасть?

Итак, проблема за пределами памяти Андрея. Очевидно, что в этом случае искать ее надо где-то в биографии отца. Но я почти ничего о нем не знаю. Точнее, не знаю до определенного возраста, а что-то мне подсказывает, что искать надо там. На войне. А про войну отец ничего не рассказывал.

Я знаю только три факта. Он служил срочную службу в спецназе и успел поучаствовать в попытке СССР потушить грузино-осетинский конфликт. После службы он сразу же был призван в наспех сколоченную армию только что ставшего независимым Азербайджана. По сути, приехал с войны на войну. И последнее, что я знаю, — он потерял руку во время Карабахского конфликта. Вот и все.

Я записал эти три факта на листке. Потом нарисовал кривой треугольник. Потом закрасил его. Работе это, конечно же, не помогло. Я в очередной раз пожалел о том, что телефон разбит. Можно было бы хотя бы погуглить что-то про ту войну. Почерпнуть какие-то факты.

Я снова вспомнил слова Мопса. Литература — это не жизнь. Это в некотором смысле освобождает. Я же могу создать героя, прототипом которого станет мой отец. И наделить его какой угодно биографией. Литература — это не жизнь.

Я прикинул, сколько лет моему герою. Если институт он не оканчивал, то, скорее всего, срочную службу он проходил лет в восемнадцать или девятнадцать? Я вдруг вспомнил, что отец учился в каком-то училище. Что-то связанное с легкой промышленностью. Ну, допустим, ему двадцать. Значит, из армии он вернулся в двадцать два.

Я сделал пометки и снова начал что-то рисовать. Меня не очень радовала перспектива создать героя и отправить его на войну. Клянусь, если я напишу еще хоть одну книгу — она будет про счастье, любовь и сплошное добро. В ней не будет происходить вообще ничего. Просто всем будет хорошо. И смешно.

Итак, двадцатидвухлетний пацан во время службы видит, как добрые соседи, грузины и осетины, вдруг переходят в состояние войны. А вернувшись домой, сам оказывается в гуще такого же конфликта. Азербайджанцы и армяне, недавно мирно жившие вместе, начинают убивать друг друга.

Я вдруг вспомнил один эпизод. Наверное, отец рассказывал мне об этом. Кажется, это происходило недалеко от Цхинвала. Советские войска пытались контролировать перемещение оружия в регионе и установили блокпосты. На одном из таких постов оказался отец. В задачу подразделения входило досматривать проезжающие машины на предмет незарегистрированного оружия.

Военный блокпост — это не шлагбаум и гаишник. Это огневая точка с крупнокалиберным пулеметом, укреплением, рассчитанным на ведение боя в окружении, и бетонными блоками на дороге. Блоки нужны для того, чтобы подъезжающие машины сбрасывали скорость, объезжая препятствия.

И вот однажды подъезжающая машина не притормозила, а, напротив, ускорилась, отчаянно маневрируя между блоками и приближаясь к посту. На приказы остановиться водитель не реагировал, выстрелы в воздух ни к чему не привели. Пулеметчик был вынужден открыть огонь. Первейшая задача солдата — выжить. В уставе вполне конкретно написано, что делать в таких случаях. Машина может быть заминирована.

Пуля, выпущенная из КПВТ, при попадании в человека отрывает конечности или даже разрывает все тело. Машину она не просто прошивает насквозь, а буквально вырывает куски железа, размером с голову. У отчаянного водителя не было шансов. Двигатель разорвало, машина остановилась. Блюющий водитель вывалился из нее на асфальт.

Позже оказалось, что он ехал со свадьбы друга. Пьяный, конечно. Увидел пост, испугался, что отнимут права, и решил проскочить. Его удачи хватило, чтобы остаться в живых и даже ничуть не пострадать. А его жена такой удачливостью похвастаться не могла. Блевал в тот день не только пьяный водитель, но и весь блокпост.

Снова прострелило ухо. Я вынырнул из мыслей и скривился. Звон стал настолько громким, что я не мог разобрать ни одного звука, доносящегося с правой стороны. Я написал на бумажке: «Кто отдал приказ». Зачем-то несколько раз обвел эту фразу.

По телевизору показывали политическое ток-шоу. Собравшиеся в студии люди, кажется, обсуждали какие-то проблемы сообщества мулов и ослов. По крайней мере говорили они на ослином. Что-то ревели с разными интонациями. Мне даже показалось, что у них ослиные уши.

— И-а-а-а-а-а! — заревел мужчина с красным галстуком.