Эхо

На каждое свидание он приходил заранее и дожидался ее всегда на пороге. Как-то раз она зашла в ресторан с черного входа и потом через огромное окно наблюдала, как он ее ждет. Это было поистине прекрасное зрелище – прямо у него за спиной распускался пестрый букет полевых цветов, этот букет он крепко сжимал в руках. Вытянув шею, он наблюдал за каждой машиной, надеясь, что в любой момент из какой-нибудь из них вдруг выпорхнет она. Он ходил взад и вперед, время от времени поднося цветы к носу, чтобы понюхать, после чего снова прятал их за спину. Прошло целых полчаса, а она все это время преспокойно наблюдала за ним изнутри. Ей хотелось проверить, как долго он будет ее ждать, она и подумать не могла, что он потратит на это целый час. Он то и дело поглядывал на стоянку, при этом даже ей не позвонил, словно был готов торчать тут еще целую вечность, но только не досаждать. Он был уверен, что у нее наверняка имеется веская причина для опоздания: может, доделывает что-то срочное по работе, может, получила какое-то экстренное задание, может, попала в пробку или возникла проблема с такси.

В те годы он тратил на нее времени сколько угодно. Даже с головой погружаясь в науку и творчество, он готов был тотчас выключить компьютер и бежать к ней по первому зову, словно детектив на место преступления. Когда у нее выдавалась ночная смена, а в его расписании не было пар на следующий день, он устремлялся к ней. Поскольку в дежурной комнате устраивать свидания они не могли, то вместо того, чтобы зайти внутрь, он усаживался на скамейку под окном – ни дать ни взять схваченный воришка в ожидании допроса. Пока она отвечала на рабочие звонки, звонила сама и упорядочивала записи, он словно камера слежения спокойно наблюдал за ней через окно. Когда же она немножко освобождалась, у них появлялась возможность поговорить. За ночь они чего только не обсуждали, он даже читал ей лекции по литературе. К концу года за десять с лишним ночей он успел прочесть ей семестровый курс лекций по современной литературе и даже перейти к литературе мировой. Он сопровождал ее во время шопинга, ждал, пока она сидела в парикмахерской. Она спрашивала: «Ты везде ходишь со мной, не боишься тратить столько времени?» И тогда он отвечал: «Если мужчина любит женщину, ему нужно тратить на нее либо деньги, либо время». Эта фраза на всю жизнь крепким нержавеющим гвоздем вбилась в ее память, став доказательством того, что когда-то он и правда ее любил.

Другим доказательством была его готовность работать над собой, ради нее он менял свое поведение и даже характер. Будучи уверенным в себе, он говорил: «Если вдруг я не дотягиваю до твоих критериев, не вздумай эти критерии понижать». Высказавшись подобным образом, он весь обращался в слух, надеясь услышать нечто приятное в свой адрес, но она его такой чести не удостаивала. Самоуверенно принимая удар, он понимал, что, скорее всего, переоценивает себя; выражаясь иначе, он был самовлюблен и эгоистичен. И пускай при ней он уже научился вести себя, что называется, поприжав хвост, стоило ему чуть-чуть расслабиться, как его зазнайство вылезало из всех щелей. К примеру, когда они затрагивали творчество ее отца, Жань Бумо, он начинал кривить рот и говорить всякую гадость.

Он уже достаточно давно вращался в кругах литературных критиков, однако ему было невдомек, что существует так называемая «критика», при которой минусы дозволено подмечать только родным людям, а чужим в эту сферу вход заказан. Это означало, что о недостатках своего отца могла говорить только она и никто больше, если же кому-то все-таки хотелось встрять в разговор, то, извините, в таких случаях беседу дозволялось вести только о плюсах. Из-за того, что однажды он наговорил про ее отца «гадостей», она игнорировала его несколько дней. Когда же он спросил, в чем дело, она ответила: мол, догадайся сам. Целых два дня он думал над этим, перебрав не менее пятидесяти вариантов, пока наконец до него не дошло. С тех пор он не произносил в адрес Жань Бумо ни одной обидной фразы.

Однажды она похвалила при нем своего бывшего начальника, а он, забыв про свой горький опыт, возьми да ляпни: «Раз он такой умный, то почему два нераскрытых дела отдал тебе? Если он некомпетентен, то как может вами руководить?» – «Так, может, займешь тогда его место, раз уж ты такой умный?» – парировала она. Он тут же заткнулся, понимая, что снова наступил на те же грабли. С его ресурсами он мог без продыху стараться всю жизнь, но до руководителя ему было далеко. С тех пор он никакое начальство не обсуждал.