В результате обнаруживается оборотная сторона технологического прогресса и хрупкость мироздания. Здесь мы видим антропологическую апорию, которая с самого начала сопровождала произведения Платонова.
Эти вытесненные остатки дуалистического мировоззрения, которые приспосабливаются к новым семантическим структурам (как и сам Умрищев) и выживают, объясняют, почему очередная попытка Платонова реабилитироваться потерпела неудачу. Процессы саморегулирования, которые Платонов стремился активировать внутри своей повествовательной техники, чтобы управлять субверсивными энергиями пережитка, оказались недостаточными.
На вопрос, над чем он сейчас работает, Платонов отвечал на своем авторском вечере в феврале 1932 года: «Над большим произведением»[931]
. Судя по всему, под «большим произведением» Платонов имел в виду свой «Технический роман». В 1990 году Виталий Шенталинский открыл в архивах КГБ среди бумаг Платонова папку, озаглавленную «Неизданные произведения (изъятые при обыске)» и содержащую четыре текста: фрагменты «Чевенгура», повесть «Ювенильное море», пьесу «14 красных избушек» и повесть «Хлеб и чтение», которая была задумана как первая часть «Технического романа». Нельзя сказать с достоверностью, придумано ли рабочее название «Технический роман» самим Платоновым, его другом писателем Николаем Ановым, при обыске квартиры которого в 1932 году и была конфискована папка с этими рукописями[932], или для порядка было добавлено «редакторами из КГБ»[933]. В любом случае изъятая из архивов КГБ рукопись позволяет познакомиться с читательской практикой аппарата госбезопасности. Текст испещрен вычеркиваниями и комментариями его сотрудников, которые пересказывают ход действия в сокращенной форме. Примечательно при этом, что замечания свидетельствуют об усилиях постичь структуру действия платоновского текста и втиснуть его в привычную схему повествования.Наталья Корниенко предполагает, что роман был намечен как часть трилогии, состоящей из трех повестей: «Хлеб и чтение» как первая часть, «Ювенильное море» как вторая часть, а третья часть – повесть «Инженеры», текст которой пока не обнаружен[934]
. Платонов не только явно воспринимал повесть «Хлеб и чтение» как первую часть запланированного романа, но и готовил ее для отдельной публикации, как подсказывает обнаруженный в семейном архиве рукописный вариант. Корниенко предполагает, что повесть была написана в начале 1931 года. В записных книжках того времени есть записи, говорящие об обращении Платонова к (автобиографическим) истокам его электропоэтики, к докладу «Общие понятия электрификации», прочитанному в конце 1920 года в клубе журналистов в Воронеже. Это событие должно было образовать ядро действия повести и указать на время принятия плана ГОЭЛРО, десятилетний юбилей которого в 1931 году в контексте первого пятилетнего плана отмечался как показатель успехов советской индустриализации[935].«Хлеб и чтение» отражает обращение Платонова к биографическому контексту его рассказов об электрификации. Этот шаг сопутствует усилению языковых и стилистических приемов нормирования, которые отличают прозу Платонова 1930‐х годов. «Хлеб и чтение» даже в большей степени, чем «Ювенильное море», отказывается от экспериментов с языком, от семантической двусмысленности, абстрактной загадочности, сказовых приемов, «парящей повествовательной манере», заданного через несобственно прямую речь, и от литературной переработки политических и злободневных контекстов. В известном смысле повесть представляет собой максимальное приближение к идеологически-эстетическим нормам постепенно формирующегося соцреализма. И вместе с тем она показывает переплетение механизмов воспоминания и усилий Платонова по собственной литературной реабилитации в начале 1930‐х. Вызывая в памяти чистый, нерастраченный энтузиазм времен рассказов основания, Платонов пытается внутренне преодолеть репрессивную реальность первой пятилетки.
Действие начинается с хронологически отмеченного момента – апреля 1920 года. Двое друзей, машинист локомотива Семен Душин и его помощник, инвалид Дмитрий Щеглов (правая рука у него высохла из‐за некроза кости), пригоняют отбракованный локомотив на кладбище поездов в их родном городе Ольшанске и возвращаются к изучению электротехники, прерванному Гражданской войной.
Студенческие будни между лекциями, болезненными воспоминаниями о войне и голодом насыщены романтикой новой жизни. Студенты собираются вечерами в аудитории, съедают свой паек и продолжают дискуссию о будущем электрификации. Через эту базовую сценографию основополагающая электропоэтическая компонента повести характеризует мировоззрение протагонистов.