После ученья, вечером, студентам Института раздавали по куску хлеба, и они уходили домой, а некоторые из них оставались в пустынных аудиториях и съедали хлеб тут же. Оставшиеся собирались вместе и проектировали мелом на доске устройство будущего света; Душин предлагал создать социализм на простой силе рек и ветра, из которых будет добываться электричество для освещения и отопления жилищ и движения машин, а материнское, девственное вещество земли нужно не разрушать и не трогать – оно должно впоследствии послужить науке для суждения о неясной судьбе вселенной и ответить на вопрос жизни – правильно ли действует частный разум людей и их небольшое чувство в сердце, когда человечество желает отрегулировать течение мира, – или человек лишь мнимое существо и ярость его действий есть бой невесомого, а стихия всемирного вещества исчезает мимо в неизвестном гремящем направлении к своему торжественному концу. Душин хотел, чтоб земля пролежала нетленным гробом, в котором сохранилась бы живая причина действительности, чтоб социалистическая наука могла вскрыть гроб мира и спросить сокровенное внутри его: в чем дело? – и слух точной науки тогда услышит, быть может, тихий, жалобный ответ. Душин боялся втайне, что последующие люди разовьют такую энергию действий, что без остатка уничтожат все мировое вещество и больше ничего не случится.
Щеглов также был согласен с неприкосновенностью земного шара, потому что его отец и мать, четыре сестры и семь братьев лежали в могилах, а он жил один и должен теперь привлекать к научной ответственности все сокрушительные силы непонятного пространства. Однако, когда Щеглов смотрел глазами исподлобья в высоту ночи или видел истощение людей во взаимной истирающей суете, он понимал, что человек есть местное, бедное явление, что природа обширнее, важнее ума и мертвые умерли навсегда[936]
.Таким образом определяются главные герои. Их представление о будущем – всеобщее электроснабжение на основе возобновляемых источников энергии, которое Андрей Платонов сформулировал еще в своем докладе 1920 года. Обоим протагонистам свойствен синтез технократического и экологического мышления, дополняемый подспудным скепсисом по отношению к научному прогрессу. Но у героев разный подход к отношениям между человеком и природой. Душин полагает, что природа и все мироздание будут когда‐то уничтожены исследовательским напором человека – это видение его и влечет, и отталкивает. Щеглов же сохраняет трепетное благоговение перед природой, которая кажется ему больше и глубже, чем человек с его стремлением к техническому изобретательству. Этот основной мировоззренческий конфликт между творением и апокалипсисом определяет действие повести и внутреннее развитие характеров.
Студенческие дебаты о будущем возобновляемых источников энергии переходят к современному состоянию периферийной электрификации, которая через синтез экономически-идеологических оборотов речи пополняет технико-экологические компоненты электропоэтики и поначалу выступает в форме слухов.