Элементарные частицы

Мне казалось, что у меня украли молодость. Я хотел только одного – чтобы юные сучки с пухлыми губами сосали мой член. Дискотеки буквально кишели юными сучками с пухлыми губами, и в отсутствие Анны я несколько раз побывал в Slow Rock и в “Аде”; но они встречались с другими, а не со мной, сосали их члены, а не мой, и мне стало совсем погано. В то время розовый Минитель переживал пик популярности, вокруг него царил страшный ажиотаж, и я целыми ночами от него не отлипал. Виктор спал в нашей спальне, но по ночам не просыпался, так что проблем не возникло. Я перепугался, когда пришел первый счет за телефон, – я достал его из ящика и вскрыл конверт по дороге в лицей: четырнадцать тысяч франков. К счастью, у меня со студенческих лет сохранился счет в “Сберегательной кассе”, я перевел всю сумму на наш общий счет, и Анна ничего не заметила.

Возможность жить возникает во взгляде другого. Постепенно я понял, что мои коллеги, преподаватели лицея Карно, смотрят на меня без ненависти и злобы. Они не видели во мне конкурента, мы занимались одним делом, я был своим. Они научили меня понимать обыденный смысл вещей. Я сдал на права и заинтересовался каталогами CAMIF[27]. Весной мы часто собирались после обеда на лужайке у Гильмаров. Они жили в Фонтен-ле-Дижон в довольно уродливом доме, но зато там была чудесная просторная лужайка с деревьями. Гильмар преподавал математику, нам с ним достались практически одни и те же классы. Он был длинный, худой и сутулый, с рыжевато-русыми волосами и обвисшими усами; чем-то он напоминал немецкого бухгалтера. Они с женой приглашали на барбекю. Время шло, мы обсуждали отпуск и постепенно напивались; обычно приходили четыре или пять супружеских пар, все учителя. Жена Гильмара, медсестра по профессии, имела репутацию супербляди: и правда, когда она сидела на траве, я видел, что под юбкой у нее ничего нет. Они проводили отпуск в натуристской части Кап-д’Агда. По-моему, они еще посещали сауну для свингеров на площади Боссюэ – ходили такие слухи, во всяком случае. Я так и не решился заговорить об этом с Анной, но мне они нравились, что-то в них сквозило социал-демократическое – ничего общего с хиппи, которые ошивались вокруг нашей матери в 70-е годы. Гильмар был хорошим учителем, всегда с готовностью оставался после уроков помогать отстающим. Мне кажется, он еще посылал деньги в благотворительный фонд для инвалидов.

Брюно внезапно умолк. Через несколько минут Мишель встал, открыл балконную дверь и вышел подышать ночным воздухом. Большинство его знакомых вели жизнь, похожую на жизнь Брюно. Если не считать таких привилегированных отраслей, как реклама и мода, в профессиональных кругах внешность не имеет особого значения, дресс-код там весьма прост и ясен. Когда, по прошествии нескольких лет работы, сексуальное желание исчезает, все переключаются на гастрономические радости и вино; некоторые его коллеги, помоложе, чем он, уже обзавелись винным погребом. Но это явно не случай Брюно, он и словом не обмолвился о вине, а это на минуточку “Вьё пап” по 11,95 франка бутылка. Словно забыв о присутствии брата, Мишель облокотился на перила и принялся разглядывать соседние дома. Уже наступила ночь; свет практически нигде не горел. Сегодня же конец праздничного уикенда 15 августа. Он вернулся к Брюно и сел рядом с ним; их колени почти соприкасались. Можно ли считать Брюно индивидом? Разложение его органов никого кроме него не касается, он в индивидуальном порядке переживет физический упадок и смерть. С другой стороны, его гедонистическое отношение к жизни, силовые поля, сформировавшие его сознание и желания, являются общими для целого поколения. Подобно тому как подготовка эксперимента и выбор одной или нескольких наблюдаемых позволяют приписать атомной системе то или иное поведение – то корпускулярное, то волновое, – так и Брюно мог проявляться как индивидуум, но, с другой точки зрения, он лишь пассивный элемент в некоем разворачивающемся историческом процессе. Его мотивы, его ценности, его желания никоим образом не выделяют его на фоне современников. Как правило, первая реакция неудовлетворенного животного – приложить еще больше усилий для достижения цели. Например, голодная курица (Gallus domesticus), которой мешает добраться до пищи проволочная изгородь, будет с возрастающим лихорадочным упорством прорываться сквозь нее. Однако со временем это поведение постепенно сменяется другим, на первый взгляд не имеющим очевидной цели. Так голуби (Columba livia), лишенные возможности добыть желаемый корм, клюют землю, даже если на земле нет ничего съедобного. При этом они не просто беспорядочно клюют все подряд, но и периодически чистят перышки; такое несуразное поведение, характерное для ситуаций, связанных с фрустрацией или конфликтом, известно как “смещенная активность”. В начале 1986 года, вскоре после своего тридцатилетия, Брюно сел писать.

13