Джерзински, окруженный человеческими особями Европы, не был понят при жизни. В предисловии к “Клифденским заметкам” Хубчежак отмечает:
Его клонило в сон; над спящим городом скользила луна. Он знал: стоит ему сказать хоть слово, и Брюно встанет, наденет куртку и исчезнет в лифте; такси у метро Ла-Мотт-Пике всегда найдутся. Рассматривая текущие события нашей жизни, мы постоянно разрываемся между верой в случайность и очевидностью детерминизма. А вот в отношении прошлого у нас не остается никаких сомнений: нам представляется очевидным, что все произошло именно так, как и должно было произойти. Эту иллюзию восприятия, связанную с онтологией объектов и свойств, как и с постулатом сильной объективности, Джерзински в значительной степени уже преодолел; несомненно, именно по этой причине он и не произнес простых и привычных слов, которые прервали бы исповедь этого слезливого истерзанного существа, объединенного с ним полуобщим генетическим происхождением, существа, которое сегодня вечером, развалившись на диване, уже давно перешло все границы приличия, негласно принятые в рамках человеческого общения. Он не испытывал ни сострадания, ни уважения, но при этом не мог отделаться от слабого, но бесспорного интуитивного ощущения, что на этот раз в пафосном, исковерканном повествовании Брюно прозвучит некое послание; будут произнесены некие слова, и эти слова – впервые – обретут окончательный смысл. Он встал и закрылся в туалете. Его вырвало, но очень тихо, он не издал ни малейшего звука. Затем он наспех умылся и вернулся в гостиную.
– Ты не человек, – мягко сказал Брюно, подняв на него глаза. – Я почувствовал это сразу, увидев, как ты ведешь себя с Аннабель. Но ты – собеседник, которого мне даровала жизнь. Думаю, ты не удивился тогда, получив мои тексты об Иоанне Павле Втором.
– Все цивилизации… – грустно ответил Мишель, – все цивилизации сталкивались с необходимостью оправдать самопожертвование родителей. Учитывая исторические обстоятельства, у тебя не было выбора.
– Я действительно восхищался Иоанном Павлом Вторым! – запротестовал Брюно. – Я помню, это было в 1986-м. В те же годы были созданы “Канал плюс” и