Элиас (Илья) Бикерман. Петербургский пролог / Elias Bickerman. Petersburg Prologue

Из Вильны через Варшаву семья перебралась в конечный пункт своего бегства из большевистской России – в Германию. Процедура попадания из Варшавы в Берлин была характерной чертой времени: чиновники разных стран пускались на разные хитрости, обманывая друг друга для того, чтобы избавиться от ненужного балласта – эмигрантов из России: «Я в министерстве внутренних дел подписал обязательство в Польшу больше не возвращаться; тогда министерство выдало мне удостоверение, что могу в любое время приехать в Польшу; путь в Берлин таким образом открылся. Но скоро только сказка сказывается. Все эти мытарства отняли столько времени, что приехав в Минск к Новому Году 1922 года, мы до Берлина добрались только 11 и 12 апреля, двумя эшелонами»347.

Выбор страны эмиграции объяснялся тем, что немецкий язык был единственным иностранным языком, на котором отец семейства мог более или менее сносно изъясняться (более легкому усвоению немецкого помогало и то, что Иосиф Бикерман свободно говорил на идиш). Выучить какой-либо другой язык даже при его языковых способностях было нереально: у него был ослаблен слух. Поскольку глухота была вызвана приемом хинина, то, как шутил Яков, «было бы небольшим преувеличением сказать, что anopheles mosquito (малярийный комар), который укусил Иосифа где-то в 1870-х годах, был причиной эмиграции семьи в Германию»348.

О своем бегстве из России Илья Бикерман рассказывал иначе. Собственную версию он сообщил М. А. Дандамаеву во время одного из визитов на родину в 80-х гг. прошлого века. Дандамаев и Бикерман вместе отправились в кино, чтобы посмотреть фильм Александра Алова и Владимира Наумова «Бег», снятый по пьесе Михаила Булгакова. Едва начались константинопольские сцены, Бикерман схватил Дандамаева за руку, на глаза его навернулись слезы. «Все именно так и было, – прошептал Бикерман, – как будто это случилось со мной вчера. Крым, эвакуация войск, Константинополь…».

Совершенно очевидно, что правду о бегстве из России рассказали отец и брат. Зачем же Бикерману понадобилось вводить в заблуждение друга, который ему поверил и узнал о том, как на самом деле обстояло дело, относительно недавно от меня?349 По той же, мне кажется, причине, по какой понадобилось выдавать себя за белогвардейца, рассказывая Дьяконову о действительно произошедшем или сочиненном им инциденте в трамвае, или говорить Дьяконову о том, что был фронтовиком350. Бикерман выдавал за действительное несбывшуюся мечту: стать воителем за правое дело наподобие героев, воспетых им в его знаменитой книге «Бог Маккавеев».

Русский след в творчестве Бикермана. «Бог Маккавеев» и русский опыт

Баумгартен, полагал, что именно российский опыт и впечатления отразились в вышедшей в 1937 г. книге Бикермана «Бог Маккавеев»351, «наиболее дерзкой и наиболее спорной», как он считает, из всех работ ученого. Спорность ее, по его мнению, вызвана тем, что Бикерман в ней позволил себе то, что он сам считал едва ли не главным грехом историка – анахронизм352.

В своей книге Бикерман анализировал религиозные преследования евреев, которые произошли при селевкидском царе Антиохе IV Эпифане, включающие запрет на исповедование единобожия, десакрализацию Иерусалимского храма, который был провозглашен храмом Зевса Олимпийского, запрещение обрезания и соблюдения субботы под страхом смерти. Евреев заставляли приносить жертвы, в первую очередь свиней, на языческих алтарях, а тех, кто отказывался, убивали. Свиней приносили в жертву и на алтаре в Храме. В1Макк1:44–61353преследованияописываютсяследующимобразом:

«44 Царь послал через вестников грамоты в Иерусалим и в города Иудейские, чтобы они следовали узаконениям, чужим для сей земли, 45 и чтобы не допускались всесожжения и жертвоприношения, и возлияние в святилище, чтобы ругались над субботами и праздниками 46 и оскверняли святилище и святых, 47 чтобы строили жертвенники, храмы и капища идольские, и приносили в жертву свиные мяса и скотов нечистых, 48 и оставляли сыновей своих необрезанными, и оскверняли души их всякою нечистотою и мерзостью, 49 для того, чтобы забыли закон и изменили все постановления. 50 А если кто не сделает по слову царя, да будет предан смерти»354.

Беспрецедентные действия Антиоха IV (эллинистические правители никогда не проводили религиозных преследований своих подданных) спровоцировали победоносное Маккавейское восстание во главе сначала со священником Маттафией из рода Хасмонеев, а затем с его сыном Иудой Маккавеем. Восставшие победили, и иудейское богопочитание было восстановлено в полном объеме. В 142 г. до н. э., спустя 14 лет после начала восстания, при первосвященнике Симоне, брате Иуды Маккавея, Иудея избавилась от селевкидского владычества и 80 лет оставалась независимой под управлением династии Хасмонеев.