Элизабет Тейлор

«Ей было известно, что многие придут туда исключительно ради того, чтобы позлорадствовать, если что-то будет не так — ведь она, можно сказать, была подобна канатоходцу, работающему без страховки», — заметил Филипп Бертон.

В тот вечер, когда Элизабет вышла на сцену, она сразy удостоилась бурных рукоплесканий.

«Ну, а сейчас она все загубит», — пробормотал Бертон.

Элизабет начала и поначалу запнулась. Посмотрев на мужа, она состроила гримасу.

«Я начну снова, — сказала она. — Первый раз я всё испортила».

В зрительном зале, затаив дыхание, сидели Лорен Бэколл, Дина Меррилл, Хьюм Кронин, Беатрис Лилли, Ли Ремик, Монтгомери Клифт, Китти Карлайл Харт, Алан Джей Лернер, Кэрол Чаннинг, Патриция Кеннеди Лоуфорд, Джин Кеннеди Смит, Анита Лоос, Уолтер Вангер, Мирна Лой и Адольф Грин.

После того как Ричард прочитал «Его застенчивой возлюбленной» Эндрю Марвелла, Элизабет с лондонским акцентом продекламировала «Обесчещенную деву» Томаса Харди. Затем, выразительно и с воодушевлением, «Три куста» Уильяма Батлера Йитса.

«Если и дальше пойдет так же гладко, публика разойдется», — шепнула Беа Лилли.

Но публика осталась до самого конца, и Элизабет удостоилась восторженной овации.

«Мне еще ни разу так не аплодировали, — сказал Ричард. — Я даже и не думал, что у нее все так отлично получится».

«Мне вообще ни разу еще не аплодировали, — перебила его Элизабет. — И мне это понравилось».

После концерта, уже на улице, театр снова осаждала толпа. Бертон признался репортеру, что для него остается загадкой, почему эти люди каждый вечер собираются здесь.

«Сначала, до того как мы поженились, я думал, что их привлекает незаконный характер наших отношений. Нам казалось, что как только мы поженимся, все прекратится».

«Чушь! — отреагировала Элизабет. — Они приходят, чтобы увидеть тебя. Ты у нас Фрэнк Синатра от Шекспира»

«Кто-кто?»

«Фрэнк Синатра от Шекспира». «Да ладно, хватит тебе заливать».

Высшее общество Нью-Йорка отдавало Бертонам дань уважения на протяжении семнадцати недель 1964 года, когда Ричард своим Гамлетом побил все рекорды кассовых сборов. Такого триумфа Бродвей не помнил. Каждый вечер зал был набит до отказа, люди стояли в проходах. Всего спектакль собрал 6 миллионов долларов, из которых 15% досталось главному исполнителю. Пройдя сквозь все жизненные невзгоды. Элизабет Тейлор и Ричард Бертон вернулись к зрителю, обретя новую славу, богатство и профессиональный статус. «В Нью-Йорке я узнала, — заметила Элизабет, — что нет лучшего дезодоранта, чем успех».

ГЛАВА 18

Роль матери давалась Элизабет намного труднее ее экранных ролей. Она любили своих детей, но ее любовь к Ричарду Бертону была всепоглощающей. Их брак и ее работа в кино отнимали у Элизабет немало душевных сил.

«Элизабет действительно старалась изо всех сил, — заметил Пол Нешамкин, наставник, приставленный к детям в 1964 году. — Она стремилась быть хорошей матерью, но в тот первый год они с Ричардом были слишком заняты собой. Они все время проводили друг с другом, и Элизабет было просто не до детей».

После «Гамлета», когда Бертоны должны были лететь в Калифорнию и Париж для съемок «Кулика», Элизабет внезапно ощутила, что дети как никогда нуждаются в её внимании. Юным Майклу и Кристоферу Уайлдингам предстояло привыкать к ее третьему по счету мужу. Кроме того, они успели сменить по всему миру столько школ, что в результате заметно отстали в учебе от своих сверстников. Семилетняя Лиза, которая так и не закончила первый класс, все еще не умела читать, а четырехлетняя Мария так и не научилась говорить по-английски, и ее образованием никто не занимался. И все равно, вместо того, чтобы рассовать детей по интернатам, пока сами они с Ричардом колесят по всему свету, Элизабет решила взять детей с собой, наняв для них учителя, который должен был сопровождать их из Нью-Йорка в Мексику, оттуда в Калифорнию, затем в Париж, в Швейцарию и, наконец, в Англию и Ирландию, где Ричарду Бертону предстояло в 1965 году сняться в картине «Шпион, который пришел с холода».

«Я попытался сказать ей, что, по-моему, просто неразумно повсюду таскать за собой детей, — говорил наставник. — Им необходимо общение со сверстниками, но Элизабет стояла на своем. Она внушила себе, как будет здорово, если они все время будут вместе».

За год до этого Элизабет с самыми благими намерениями заказывала буквари, чтобы во время съемок фильма «Ночь Игуаны» Лиза потихоньку училась читать. Но вскоре буквари отошли на второй план, поскольку на первое место вышло посещение баров вместе с Бертоном. Одна из участниц съемок вспоминала, как однажды Элизабет пыталась отвлечь Ричарда от одного из его «марафонских» запоев. Она твердила ему, что они пообещали Лизе быть дома к трем пополудни и уже опаздывают на два часа.

«Он только посмотрел на нее и, если не ошибаюсь, в двадцать второй раз заказал себе текилу», рассказывали очевидицы.

Секретарь Джона Хастона запомнила Лизу как на редкость красивого ребенка, однако крайне избалованного и недисциплинированного.