Элизабет Тейлор

Несмотря ни на что, Луэлла и Хедад были в восторге. Также как Шейла и Адела. Вскоре в их персональных колонках новостей появились коротенькие сообщения «о славной малышке Элизабет Тейлор, родом из Англии». Сара весьма дальновидно использовала двойное гражданство, связывавшее Элизабет как с Англией, так и с Америкой, и добилась того, чтобы ее дочь получала приглашение во все картины, где требовалась роль девочки-англичанки.

После двух небольших ролей — одной в картине «Лэсси, вернись домой», а чуть позже — в «Белых утесах Дувра» — Элизабет отдали взаймы студии «XX век — Фокс», где она умирала от пневмонии в ленте «Джейн Эйр». Тем не менее, она все еще оставалась рядовой актрисой, чье имя даже не упоминалось в афишах. Звездами считались Маргарет О'Брайен, снискавшая бесчисленные хвалебные отзывы, и Пегги Энн Гарднер, прелестное белокурое создание, обладавшая, по всеобщему мнению, «трогательной притягательностью». Элизабет Тейлор не удостоилась ни единой строчки. По правде говоря, ее даже не было в тиграх. Но Сару это мало беспокоило. Ее драгоценный ангелочек уже готовился к следующей роли, которая — а Сара была в этом твердо убеждена — мгновенно поставит ее в ряды звезд.

Глава 2

Как-то раз, увидев Элизабет Тейлор верхом, Пандро С. Берман подумал, что из нее получится неплохая кандидатка на главную роль в ленте «Нэшнл Велвет», однако, взглянув еще раз, передумал.

«Довольно хорошенькая, но уж слишком мала», — заявил продюсер студии «МГМ».

Случилось это осенью 1943 года, когда Элизабет было одиннадцать лет, но ростом она скорее напоминала первоклассницу. Она бы неубедительно смотрелась в роли Велвет Браун, английской девочки, которая, переодевшись мальчишкой, пробирается в комнату, где взвешивают жокеев, и побеждает на общенациональных скачках. Однако Берман решил подождать, пока Элизабет подрастет. Он отправил своего ассистента Билли Грейди рассказать Элизабет и ее матери историю «Нэшнл Велвет», популярной книжки Энид Багнольд о маленькой девочке, которая мечтает выиграть в деревенской лотерее лошадь по кличке Пай. И она выигрывает ее и снова начинает мечтать, на этот раз о том, чтобы принять участие в общенациональных скачках. Затем Велвет Браун предается фантазиям о том, как она выиграет самый трудный и самый престижный стипль-чез. Ее мать, которая в свое время переплыла Ла-Манш, поощряет стремления дочери. «У каждого человека хотя бы раз в жизни должен быть шанс на сумасбродный поступок», — говорит она.

Итак, благодаря помощи жокея-неудачника, роль которого должен был сыграть Микки Руни, Велвет начинает объезжать свою лошадь. Затем, переодевшись мальчишкой, она выигрывает скачки. Когда же обнаруживается, что она девочка, ее дисквалифицируют, но Велвет уже все равно. Она воплотила в жизнь свою мечту, провернув отличное дельце, которому позавидовала бы любая другая девчонка в мире.

Элизабет хотела получить роль Велвет, потому что Берман пообещал, что студия заплатит за ее уроки верховой езды в конюшнях Дьюли, где Элизабет обучат стипль-чезу и прыжкам. Сара, разумеется, тоже ухватилась за эту роль, потому что благодаря ей можно было выйти в звезды. Она убедила дочь, что из той получится настоящая Велвет Браун, и Элизабет, легко поддававшаяся внушению, перевоплотилась в английскую девочку. Она превратила свою комнату в небольшую конную выставку — полную уздечек, седел и статуэток лошадей — и даже начала называть себя Велвет.

«Велвет — это была я», — говорила она годы спустя, все еще не расставшись со своими детскими фантазиями.

Каждый день Сара молилась вместе с дочерью перед тем, как прийти к Берману на «МГМ» где тот, поставив Элизабет у двери, измерял ее рост. Как только девочка подросла до того, чтобы играть в паре с Микки Руни, Берман разработал график съемок.

«Если учесть, что сам Микки от горшка два вершка, то ей не пришлось расти слишком долго», — заявил продюсер.

Чуть позднее Сара Тейлор и «МГМ» из соображений рекламы решили, что измерение роста само по себе не слишком впечатляет, и сочинили другую историю — о том, что Элизабет, для того чтобы получить эту роль, якобы заставила себя за три месяца подрасти на три дюйма. Сара без конца повторяла рассказ о том, что когда она привела дочь в кабинет к Берману, тот сказал ей, что девочка слишком мала ростом. Если верить утверждениям миссис Тейлор, Элизабет тогда с подкупающей убежденностью произнесла:

«Я обязательно подрасту, мистер Берман. Вот увидите, я подрасту».

И, с придыханием говорила Сара, словно дивясь собственному рассказу, ее дочь действительно подросла. «Она ведь дала слово, и, как мне кажется, начала расти с того самого момента, как дала это обещание».

Элизабет тоже предпочитала эту, более трогательную версию. Она рано продемонстрировала свое умение смешивать фантазии с реальностью и неизменно, словно попугай, повторяла сочиненную студией историю, словно так оно и было на самом деле.

Съемки «Нэшнл Велвет» растянулись на семь месяцев и стали для Элизабет первым наглядным свидетельством того, сколь мучительным может быть создание кинокартины.