Читаем Элвис Пресли. Безрассудная любовь полностью

Он был странно неумел в некоторых базовых социальных вещах. «Он был таким отсталым», — заметила одна из девушек, которая появлялась в доме регулярно одетая в «мою милую маленькую твидовую юбочку, белую блузку, черную куртку болеро, чулки и туфли на высоких каблуках — нельзя было приходить просто в джинсах и футболке. Все девушки одевались одинаково. Парни были более агрессивны; они вели счет между собой, потому что девушка всегда держала в голове, что в конечном итоге она попадет к Элвису [через одного из них]. Самому Элвису нечего было сказать; если бы не было Скэттера, мы, наверное, сидели бы весь вечер, глазея друг на друга. Шимпанзе стал центром внимания, все разговоры велись вокруг его выкрутасов — он был вроде буфера.

Один раз Элвис вывел мою подругу из комнаты и уложил ее на диван наверху. Это было как тяжелый подростковый петтинг, и он ужасно возбудился и совершенно неожиданно извергся себе на брюки. Он смутился и сказал: «Ты только посмотри, сколько младенцев мы убили». Никогда не забуду этих слов. Если бы он начал встречаться с девушкой, которая быстро бы уступила и легла с ним в постель, не думаю, что он продолжал бы с ней встречаться. Поскольку это значило, что она дурная девушка. Я не знаю ни одной из моих подруг, которая занималась бы с ним сексом. Многие обнимались с ним и целовались, но не были с ним в постели, а одна — просто образец чистоты (она происходила из католической семьи с Восточного побережья и была одной из немногих девственниц в городе) — провела с ним всю ночь, но так и осталась девственной, потому что он действительно её уважал».

Мало кто из девушек знал о секрете зеркала, которое он установил в кабинке плавательного бассейна, служившей женской раздевалкой. Первоначально Сонни раздобыл зеркало поменьше для дома на Перуджия — уэй, где они использовали его в одной из комнат, наслаждаясь представлениями, которые устраивали парни и их ничего не подозревающие девушки. К новому зеркалу можно было подобраться только одним способом — проползти под домом, но и это Элвис и парни использовали как часть игры.

По воскресеньям все девушки приходили, чтобы посмотреть на то, как они играют в футбол в маленьком парке на Беверли — Глен, в пяти минутах от дома. Обыкновенно они играли с полдюжины матчей подряд, два или три заноса мяча означали победу, и команда Элвиса всегда побеждала. Они играли с командами, состоявшими из других молодых актеров и певцов вроде Пэта Буна, Джэна, Дина, Тая Гардина, Боба Конрада, Рики Нельсона и сына Бинга Кросби Гэри. Команда же Элвиса включала Реда и Сонни и всех остальных парней плюс чужаков вроде гиганта Макса Бэра, звезду The Beverly Hillbillies, чей отец был в прошлом чемпионом в тяжелом весе. Элвис всегда был на первых ролях и кидался в свалку с полным самозабвением, но относился к игре совершенно серьезно, чертил схемы комбинаций для своей команды, с религиозным пылом следил за играми национального футбольного чемпионата и считал этот вид спорта «даром богов».

Почти с таким же увлечением он занимался своим новым автофургоном «Доджем», совершая частые поездки в Норт — Голливуд в мастерскую Джорджа Барриса, где его автомобиль доводили до ума согласно его пожеланиям. Баррис, тридцатисемилетний «король тюнинга» и автомобильный дизайнер, чьими услугами пользовались голливудские звезды, уже оснастил его черный лимузин «Кадиллак» 1960 года выпуска двумя телефонами, игровой панелью, баром и электрической щеткой для чистки обуви — все было покрыто пластинами золота с золотым украшением в виде гитары, а сама машина была выкрашена в бело — золотистый перламутр с окантовкой из золотой пластины и написанным золотом именем Элвиса. Он и Баррис часто совещались по поводу автофургона, ища способы передать ощущение «роскошной яхты» в машине, которую лично Баррис считал дерьмовой. «Он принимал очень живое участие. Ему нравилось заниматься подборкой материалов. Ему нравилось рассматривать наброски. Он был не из тех парней, которые составят заявку, а потом говорят: «Нет, все это не так, как я хотел». Он оживленно реагировал всякий раз, когда получал что — то новое, и он никогда не требовал, чтобы к нему относились как — то по — особому, чем ко всем остальным». Он азартно показывал все маленькие удобства и нововведения (то, что Баррис называл «игрушками») своим парням, забывая о том, что уже не раз хвалился перед ними. Он то и дело справлялся о том, когда будет готов автофургон, — а затем он буквально огорошил Барриса, когда спросил его, не могут ли они с миссис Баррис оказать ему особую услугу и предоставить ему на несколько дней гостевой домик: к нему в гости приезжает его девушка из Германии.

Перейти на страницу:

Похожие книги

100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе
100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

На споры о ценности и вредоносности рока было израсходовано не меньше типографской краски, чем ушло грима на все турне Kiss. Но как спорить о музыкальной стихии, которая избегает определений и застывших форм? Описанные в книге 100 имен и сюжетов из истории рока позволяют оценить мятежную силу музыки, над которой не властно время. Под одной обложкой и непререкаемые авторитеты уровня Элвиса Пресли, The Beatles, Led Zeppelin и Pink Floyd, и «теневые» классики, среди которых творцы гаражной психоделии The 13th Floor Elevators, культовый кантри-рокер Грэм Парсонс, признанные спустя десятилетия Big Star. В 100 историях безумств, знаковых событий и творческих прозрений — весь путь революционной музыкальной формы от наивного раннего рок-н-ролла до концептуальности прога, тяжелой поступи хард-рока, авангардных экспериментов панкподполья. Полезное дополнение — рекомендованный к каждой главе классический альбом.…

Игорь Цалер

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное
Жизнь
Жизнь

В своей вдохновляющей и удивительно честной книге Кит Ричардс вспоминает подробности создания одной из главных групп в истории рока, раскрывает секреты своего гитарного почерка и воссоздает портрет целого поколения. "Жизнь" Кита Ричардса стала абсолютным бестселлером во всем мире, а автор получил за нее литературную премию Норманна Мейлера (2011).Как родилась одна из величайших групп в истории рок-н-ролла? Как появилась песня Satisfaction? Как перенести бремя славы, как не впасть в панику при виде самых красивых женщин в мире и что делать, если твоя машина набита запрещенными препаратами, а на хвосте - копы? В своей книге один из основателей Rolling Stones Кит Ричардс отвечает на эти вопросы, дает советы, как выжить в самых сложных ситуациях, рассказывает историю рока, учит играть на гитаре и очень подробно объясняет, что такое настоящий рок-н-ролл. Ответ прост, рок-н-ролл - это жизнь.

Кит Ричардс

Музыка / Прочая старинная литература / Древние книги
The Beatles. Антология
The Beatles. Антология

Этот грандиозный проект удалось осуществить благодаря тому, что Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр согласились рассказать историю своей группы специально для этой книги. Вместе с Йоко Оно Леннон они участвовали также в создании полных телевизионных и видеоверсий "Антологии Битлз" (без каких-либо купюр). Скрупулезная работа, со всеми известными источниками помогла привести в этом замечательном издании слова Джона Леннона. Более того, "Битлз" разрешили использовать в работе над книгой свои личные и общие архивы наряду с поразительными документами и памятными вещами, хранящимися у них дома и в офисах."Антология "Битлз" — удивительная книга. На каждой странице отражены личные впечатления. Битлы по очереди рассказывают о своем детстве, о том, как они стали участниками группы и прославились на весь мир как легендарная четверка — Джон, Пол, Джордж и Ринго. То и дело обращаясь к прошлому, они поведали нам удивительную историю жизни "Битлз": первые выступления, феномен популярности, музыкальные и социальные перемены, произошедшие с ними в зените славы, весь путь до самого распада группы. Книга "Антология "Битлз" представляет собой уникальное собрание фактов из истории ансамбля.В текст вплетены воспоминания тех людей, которые в тот или иной период сотрудничали с "Битлз", — администратора Нила Аспиналла, продюсера Джорджа Мартина, пресс-агента Дерека Тейлора. Это поистине взгляд изнутри, неисчерпаемый кладезь ранее не опубликованных текстовых материалов.Созданная при активном участии самих музыкантов, "Антология "Битлз" является своего рода автобиографией ансамбля. Подобно их музыке, сыгравшей важную роль в жизни нескольких поколений, этой автобиографии присущи теплота, откровенность, юмор, язвительность и смелость. Наконец-то в свет вышла подлинная история `Битлз`.

Коллектив авторов

Биографии и Мемуары / Публицистика / Искусство и Дизайн / Музыка / Прочее / Документальное