En el primer cí­rculo

Luego aumentó en forma extraordinaria la importancia de la organización del Partido en el instituto, que ya antes había sido considerablemente importante. El Comité de Distrito del Partido consideró necesario para la organización del Partido en Mavrino tener un secretario pagado "permanente" que no realizara ningún otro trabajo. Después de examinar algunas encuestas elevadas por la sección de personal, el Comité de Distrito del Partido recomendó para ocupar esa posición a: Stepanov, Boris Sergeyevich; nacido en 1900; nativo de la aldea de Lupachi, Distrito de Bobrovsk. Origen social: granjero sin tierra; después de la Revolución, policía rural; sin profesión. Situación social: empleado. Educación: cuarto grado de la escuela elemental; dos años en la escuela del Partido. Miembro del Partido desde 1921 hasta ahora. Activo en el trabajo del Partido desde 1923. No vacila en llevar a cabo la línea del Partido. Nunca participó en la oposición. Nunca sirvió en los ejércitos o instituciones de los gobiernos Blancos. Nunca estuvo en territorio ocupado. Nunca ha estado en el extranjero. No posee idiomas foráneos; no conoce ninguna de las lenguas nacionales de la U.R.S.S. Neurosis de guerra; se le premió con la orden de la "Estrella Roja" y la medalla "De la Victoria en la Guerra patria contra Alemania"

En el momento en que el Comité de Distrito del Partido recomendaba a Stepanov, éste estaba trabajando como propagandista en la cosecha del Distrito de Volokolamsk. Utilizaba todos los minutos cuando los labradores de la granja colectiva no estaban trabajando en los campos. Ya estuvieran sentados almorzando o simplemente disponiendo de un momento para fumar, en seguida los reunía en el campo o los citaba de noche en el edificio de la administración. Implacablemente explicaba la importancia de sembrar el campo cada año con semilla de buena calidad. Les decía que el remordimiento excedería la cantidad de semilla sembrada; que debía ser cosechada sin desperdicio ni despilfarro y tan ligero como fuera posible debía ser entregada al Estado. Sin descansar, se dirigía luego a los conductores de los tractores para explicarles la importancia de economizar nafta y no maltratar su equipo; y la absoluta inadmisibilidad de tener un momento de ocio. También respondía con reticencia a las preguntas que le hacían relativas a las reparaciones deficientes y a la escasez de ropa de trabajo.

Para entonces, la asamblea general de la organización del Partido de Mavrino había aceptado con fervor la recomendación del Comité de Distrito y elegido por unanimidad a Stepanov como su secretario a sueldo —sin haberlo visto jamás. Se eligió un nuevo propagandista y fue enviado al Distrito de Volokolamsk un oficial que había sido retirado de su puesto en las cooperativas del distrito de Yogoryevsk, porque desaparecían grandes cantidades de artículos. En Mavrino, se le dio a Stepanov una oficina vecina a la del oficial de seguridad y se hizo cargo de la dirección de los asuntos del Partido.

Comenzó por verificar dentro del partido, el trabajo realizado por el anterior secretario, que nohabía sido asalariado ni excusado de otro trabajo.

El ex-secretario era el Teniente Klykachev. Era delgado, sin duda a causa de su gran actividad y de que nunca descansaba. Se ingeniaba para dirigir el Laboratorio de Desciframiento de Códigos, y los grupos criptográficos y estadísticos, y también conducir un seminario en un Komsomol; era el alma del grupo de los "Jóvenes". Además de todo esto, había sido el secretario del Comité del Partido. Y mientras la administración consideraba al Teniente Klykachev demasiado exigente, y sus subordinados lo consideraban terco, el nuevo secretario sospechó enseguida que los asuntos del Partido en el Instituto Mavrino, habían sido descuidados.

Y esa fue la conclusión a que se llegó.

Las investigaciones de Stepanov en los asuntos del Partido continuaron durante una semana. Sin salir una sola vez de su oficina, examinó hasta el último papel y llegó a conocer a cada miembro del Partido por su ficha personal y su fotografía antes de conocerlos en carne y hueso. Klykachev sintió la pesada mano del nuevo secretario sobre él.

Salió a relucir una deficiencia tras otra. Dejando de lado los datos incompletos en interrogatorios, las inadecuadas certificaciones y recomendaciones en las fichas personales, la ausencia de características detalladas de cada miembro y candidato para miembro, aparecía una tendencia general viciosa con respecto a todos los procedimientos, una tendencia a llevarlos a cabo de hecho, pero a descuidar documentarlos, de tal manera, que los procedimientos se hacían, por así decirlo, ilusorios.

—Pero, ¿quién va a creer en ello? ¿Quién va a creer que esas medidas fueron en verdad llevadas a cabo? — preguntaba Stepanov, con la palma de la mano presionando su cabeza calva, y con un cigarrillo encendido entre los dedos.