Эпоха «остранения». Русский формализм и современное гуманитарное знание

Изначально задуманная функция этого текста есть функция автобиографическая, более корректно – авторепродуцирующая. Здесь пародийные манипуляции с «чужими жанрами» отходят на второй план, уступая место реализации опоязовской концепции «литературной личности», а ирония свободы сменяется сарказмом необходимости. Вместо обнажения приема зачастую используется все более характерный для советского письма двуслойный параболический язык, изобилующий красноречивыми иносказаниями – «резиновый слоник», «лен на стлище», «нож, точимый о камень» и т. д. Говоря словами Шкловского, «произошло изменение хода луча восприятия» (цит. по: [Чудаков, 1990: 95]): литература не (с)только обнажает свою конструкцию, сколько силится замаскировать метафорой исповедь об изменениях в обществе и культуре. Если в «Zoo» личность автора была принципиально подвижной, демонстративно зависимой от структуры нарративной ситуации, то автор «Третьей фабрики» при сохраняющемся тавтологическом удвоении себя оказывается единственной закрепленной осью повествования – напротив, это мир вокруг распадается на фрагменты, обрывочность которых намного путанее хаоса, что творится на уровне фабулы «Сентиментального путешествия». Возможно, растерянные жалобы «Третьей фабрики» – это симптомы написания экзистенциальной истории формализма, к которой потом подступался Эйхенбаум во «Временнике». Экспансия метода закончилась, началось проживание современности, критика-«поденщина». «Третья фабрика» – это первый текст вернувшегося Шкловского, призванный подтвердить литературно-критическую самостоятельность, дееспособность автора и представленный как рефлексия о современности (см. в этой связи: [Чудакова, Тоддес, 1981: 178])[328].

Первые три абзаца книги являются вполне законченным эссе – ее метафорическим конспектом и отчетом о предпринятых усилиях. Начало цитируется часто:

Говорю голосом, охрипшим от молчания и фельетонов. Начну с куска, давно лежащего на столе.

Как в фильме приклеивают к началу или кусок засвеченного негатива, или отрезок другой ленты.

Я прикрепляю кусок теоретической работы. Так солдат при переправе поднимает свою винтовку [Шкловский, 2002: 337].

Для Шкловского фельетон (еще не ставший своей автоматизированной работой – отсюда голос, «охрипший» с непривычки) эквивалентен молчанию. Вместе с тем неспособность писать оказывается импульсом порождения текста. «Третья фабрика» создается в преодолении невозможности. Первое, что делает Шкловский, – перечисляет помехи, которые мешают осуществлению его отношений с литературой. Составляющие этого шума – фельетоны, кино, незавершенная теория.

Структура зачина, изоморфная структуре всей книги, заставляет обратить внимание на принцип трехчастного деления. Во-первых, он обнажается уже в заглавии, которое начинает книгу с конца, с последней «фабрики», «обрабатывающей» Шкловского в настоящем. Это не только 3-я фабрика Госкино, но и третья экзистенциальная фаза после университета и Опояза. Во-вторых, «третья фабрика» – это метафора насильственного изменения личности. В этом качестве она сопрягается с концепцией «третьего пути», подразумевающего добровольное самоизменение, погружение в материал[329]. Шкловский хочет нейтрализовать конфликт между службой и призванием, постоянно подчеркивая, выделяя его. В-третьих, на что впервые обратил внимание Ричард Шелдон, наибольшую метафорическую нагрузку получают три мотива, соответствующие трем этапам жизни и манифестирующие значения, прямо противоположные декларированному сближению с эпохой. Это – игрушечный слоник; работник, точащий нож об камень мостовой, и, конечно, лен, побиваемый на стлище. Каждый мотив по отдельности функционирует одновременно в двух контекстах – настоящего и прошлого, не только отражая грани конфликта личности с эпохой, но также и обозначая три основных жизненных цикла – университет, Опояз, кинофабрика. Поясняя эту сложную темпоральность, Шелдон отмечает, что для Шкловского важно представление о времени как о процессе, протекании и одновременно как об окружении, контексте [Sheldon, 1975: 94].