Эра Меркурия. Евреи в современном мире

“Mодернизация” евреев радикально отличалась от модернизации всех прочих советских национальностей. Цель создания этнических кадров, культур, территорий и учреждений состояла в том, чтобы устранить националистические препятствия на пути к социалистическому образованию, урбанизму и интернационализму. Однако евреи были так хорошо образованны и урбанизованы и так склонны к интернационализму (посредством секуляризации, смешанных браков и смены языка), что советское национальное строительство казалось (с точки зрения и партии, и самих евреев) либо вредным, либо бессмысленным. Образцовая советскость евреев была похвальной и в то же время опасной. Тем временем евреи, которые оставались в местечках в качестве традиционных торговцев и кустарей, не встраивались ни в новую советскую экономику, ни в марксистский сценарий преобразования крестьянина в рабочего, а рабочего – в нового человека. И потому, во имя равенства, а также ради борьбы с угрозой антисемитизма и капитализма, партия поддержала идею Юрия Ларина превратить около 400 000 городских евреев в земледельцев – идею, которая, согласно противнику Ларина Кагановичу, содержала в себе “элементы сионизма” и была, как ни крути, прямой противоположностью и марксистской теории, и советской практики[368].

Ларин и большинство его сторонников (включая тех, кто жил в США и обеспечивал большую часть финансирования) хотели разместить “национальную еврейскую республику” в Северном Крыму и смежных с ним областях Кубани и Южной Украины. Эти планы и ранние этапы их реализации в 1926–1927 годах наткнулись на сопротивление со стороны местных властей, в первую очередь главы Крымской автономной республики Вели Ибраимова (который добивался возвращения в Крым сотен тысяч татарских беженцев, проживавших в Турции). В октябре 1926 года Ларин написал в ЦК партии письмо, в котором обвинил Ибраимова в погромной агитации, “охране кулацких интересов” и службе “националистически-шовинистическим чаяниям ориентирующейся на Турцию части татарской буржуазии”. В 1928 году Ибраимов был расстрелян по обвинению в шпионаже в пользу Турции, но крымскому проекту это не помогло. 28 марта 1928 года Советское правительство утвердило проект создания еврейской сельскохозяйственной колонии в отдаленной части Дальнего Востока, не закрепленной ни за какой другой этнической группой (местные охотники и собиратели не имели ни сильной руки в столице, ни видимого желания заниматься земледелием). В 1930 году Биробиджан был объявлен Еврейским национальным районом; в 1931 году туда приехали – из Буэнос-Айреса через Гамбург и Ленинград – мои дедушка с бабушкой; в 1932-м там насмерть замерзла их первая дочь, и спустя несколько месяцев они перебрались в Москву (оставив в Биробиджане сестру бабушки с семьей). Идея жизни на земле, да еще на такой негостеприимной земле, представлялась малоосмысленной большинству советских евреев, еще менее осмысленной – последовательным советским марксистам и совсем бессмысленной – во время самой интенсивной в мировой истории промышленной революции и самой решительной в мировой истории атаки городской цивилизации на аполлонийскую деревню[369].