Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа

На войне в Испании Хемингуэй продолжил редактировать «Естественную историю мертвых», свой страстный трактат о человеческой природе. «Здесь, на войне, учишься, если только умеешь слушать», – говорит он устами Роберта Джордана в романе «По ком звонит колокол». Обучение всегда было главной целью Хемингуэя, равно как и накапливание опыта, пусть даже болезненного, ибо «если ты не видел первый день революции в маленьком городке, где все друг друга знают и всегда знали, значит, ты ничего не видел».

Роман «Прощай, оружие» многим обязан страху Эрнеста дать слабину перед лицом опасности, но вот от страха быть убитым Хемингуэй избавился. Эта война нового типа стала для него возможностью испытать новые чувства, эмоции «необычайной глубины»: умереть за правое дело, умереть ни за что, лгать, убивать, убивать из чувства долга, предавать, разоблачать. В рассказе «Разоблачение», опубликованном в 1938 году, Хемингуэй касается неоднозначности позиции писателя в военное время. Там рассказчик сидит в мадридском баре Педро Чикоте, где появляется его старый друг Дельгадо: «Мне было очень неприятно, что я дал официанту телефон отдела контрразведки Управления безопасности. Конечно, он узнал бы этот телефон, позвонив в справочную. Но я указал ему кратчайший путь для того, чтобы задержать Дельгадо, и сделал это в приступе объективной справедливости и невмешательства и нечистого желания посмотреть, как поведет себя человек в момент острого эмоционального конфликта, – словом, под влиянием того свойства, которое делает писателей такими привлекательными друзьями».

В конце 1938 года, когда он уже много месяцев жил среди «пыли, грохота, стрельбы, смерти, страха смерти, храбрости, трусости, безумия и падения», Хемингуэй начал чувствовать определенную усталость. Он был измучен, республиканцы потерпели поражение, его брак с Полиной катился в тартарары, и его любопытство было удовлетворено: «Ну, пока к черту войну. Я хочу писать […] Пока идет война, – признался он Ивану Кашкину, – все время думаешь, что тебя, может быть, убьют, и ни о чем не заботишься. Но вот меня не убили, и, значит, надо работать. А как вы сами, должно быть, убедились, жить гораздо труднее и сложнее, чем умереть, и писать все так же трудно, как и всегда»[45].

* * *

Писал Хемингуэй быстро и красиво, он создал много рассказов, пьесу для театра и, конечно, роман «По ком звонит колокол», тираж которого через два года после выхода в свет в октябре 1940 года превысил миллион экземпляров. В отличие от романа «Иметь и не иметь», тут критики были единодушны, по крайней мере, литературные критики, но с политической точки зрения все обстояло иначе. Правые обвинили его в приверженности к коммунистам, а левые – в том, что он писал о зверствах республиканцев. Книга Хемингуэя, конечно, была в определенной степени ангажирована, но ее нельзя считать инструментом пропаганды.

«Если мне довелось быть свидетелем нелепого происшествия в баре Чикоте в военное время, я вправе писать об этом, как если бы это произошло в Нью-Йорке, Чикаго, Ки-Уэсте или Марселе. Это не имеет ровно никакого отношения к политике», – написал он в рассказе «Мотылек и танк». В очередной раз цель Эрнеста состояла в том, чтобы написать правдивую книгу, но правда для него, и он не раз это доказывал, касалась не столько фактов, сколько самого писательского труда. «Вам для сведения, – признался он в одном из писем Кашкину, – в рассказах о войне я стараюсь показать все стороны ее, подходя к ней честно и неторопливо, исследуя ее с разных точек зрения. Поэтому не считайте, что какой-нибудь рассказ выражает полностью мою точку зрения; это все гораздо сложнее. Мы знаем, что война – это зло. Однако иногда необходимо сражаться. Но все равно война – зло, и всякий, кто станет это отрицать, – лжец. Но очень сложно писать о ней правдиво». Хемингуэй не хотел прославлять тот или иной лагерь, оба были погружены в «пучину коррупции и предательства», он лишь желал разобраться с этой истиной, такой запутанной и трудной; он хотел писать о дезертирах и героях, о трусах и храбрецах, просто о людях, о людях и об Испании.

Покинув страну в ноябре 1938 года, Эрнест еще не знал, что ему не удастся туда вернуться до 1953 года. Он вновь приедет туда усталый, спившийся, утомленный успехом, тяжело раненный в своем последнем африканском сафари и пишущий уже с большим трудом, однако Хемингуэю устраивали овации везде, где бы он ни появился. Испания могла долго находиться под гнетом диктатуры Франко, но она не забыла, чем она обязана автору книг «Смерть после полудня» и «По ком звонит колокол», она не забыла, что он был и навсегда останется aficionado.

«Сейчас я хотел только одного: вернуться в Африку. Мы еще не уехали отсюда, но, просыпаясь по ночам, я лежал, прислушивался и уже тосковал по ней».

Зеленые холмы Африки (1935)

Глава 6 Опасности в Африке