Маша
. Вы – вещь в себе! Вас окружают недочеловеки, вам неинтересно с ними! Да! Значит, можно не здороваться, можно оскорбить женщину и ухмыляться при этом! Сегодня вы решите, что человек недостоин с вами разговаривать, а завтра – что он недостоин жить!Михаил
(пауза). Простите меня, я был груб.
Уходит.
Маша
(шагая по кухне). Необыкновенное ощущение!.. Как я его побила!..
Входит Анна Павловна.
Анна Павловна
. Это кто был?Маша
. Ага! Тетя, буду разбираться до конца. Пенсию вам исправно платят?Анна Павловна
. Пенсию?.. В сберкассе получаю… четвертого числа.Маша
. Так. А льготы вам какие-нибудь положены?Анна Павловна
. Льготы? Какие же льготы старому человеку…Маша
. Вы сразу впадаете в уныние. Так нельзя. В войну вы были где?Анна Павловна
. Работала. Я, Машенька, всю войну шинели шила.Маша
. Ну вот! В понедельник я все выясню… В доме отдыха давно не были?Анна Павловна
. Куда уж мне… в дом отдыха… Туда молодые ездят познакомиться.Маша
. А знаете, тетя, давайте я вас в Саратов отправлю, к маме? Вы же лет двадцать не виделись.Анна Павловна
. Да куда уж мне… мозоли замучили.Маша
. Ничего, я вас к специалисту отведу.Анна Павловна
. А хорошо бы с твоей мамой повидаться…Маша
. Значит, договорились?Анна Павловна
. Ох, не могу я в поезде… еще и отстану…Маша
. Тетя, вы необыкновенно инертны! А еще говорите, что скакали в молодости. Вы знаете, что Микельанджело в восемьдесят лет влюбился и начал писать стихи?Анна Павловна
. Такой старый?Маша
. Да, не в пример некоторым местным ученым… Ах, тетя, тетя, надо больше двигаться, надо жить, а не доживать!.. Зимой я поеду на каникулы и возьму вас с собой.Анна Павловна
. Хорошо было бы, Машенька… Только… холодно…Маша
. Я вам тулуп достану. И валенки.
Входит Холмогоров, приятно улыбаясь.
Холмогоров
. Здравствуйте, Анна Павловна. Мы, кажется, не виделись сегодня?Анна Павловна
(растерянно). Здравствуйте… (Топчется.) Так я, Машенька, пойду?Маша
. Тетя, я же не офицер.Анна Павловна
. Пойду, телевизор посмотрю…
Уходит.
Холмогоров
. Какая деликатная женщина Анна Павловна. Вы не поверите, но только в раннем детстве я бывал у нее в гостях.Маша
. А со своим соседом вы знакомы?Холмогоров
. Здороваемся. Он ученый и, видимо, далек от искусства. К тому же люди так трудно знакомятся. Он интересный человек. Но мы не близки, я чувствую.Маша
. А мы?Холмогоров
. Мы?.. Ах да – мы! Мы – как баюкает это слово… Мне кажется – да! Мне хочется верить!Маша
. Но я ведь тоже далека от искусства. Вы знаете, что я собираюсь учиться на кошкиного доктора.Холмогоров
(горячо). Разве в этом дело? Когда я пишу стихи к популярным песням, и простые люди, понимаете? им аплодируют, и я вижу, как у них теплеют глаза, то я знаю, что моя поэзия нужна им. Им! А не снобам.Маша
. А что говорят снобы?Холмогоров
. Разве снобы говорят? Не-ет. Они жуют губами, они… изобрели свой язык, который никому, кроме них, не интересен!Маша
. А кто они?Холмогоров
. Кто?Маша
. А эти – снобы?Холмогоров
. В каждом деле есть свои неудачники. Грубо говоря, это люди, которые не могут заработать на жизнь своими стихами и песнями. И тогда они начинают будоражить общественное мнение. Они апеллируют к толпе, начинают лепить образ врага. Все, что имеет денежное выражение, для них просто – попса! Они мелко мстят!Маша
. Как вы сказали? Мелко… мстят?Холмогоров
. Именно! А что?Маша
. Ничего… Какое-то странное совпадение… Почему же это вас так волнует? Собака лает – ветер носит.Холмогоров
. Вы правы. (Пауза.) Можно… пригласить вас?Маша
. Куда?Холмогоров
. Я покажу вам этот необыкновенный город, мосты, каналы… Вот там – да. Там – только стихи, только блики волн, только небо и гранит.Маша
. Вы даже говорите стихами.Холмогоров
. Я живу в постоянном лирическом напоре. Это – трудно. Иногда даже – смешно. Но иначе нельзя. Ведь пишешь не для себя, не для человечества… Пишешь для единственного человека… Вы понимаете?Маша
. Это-то я понимаю… Вы не были женаты?Холмогоров
. Я?.. Нет, что вы!Маша
. А почему? Простите за нескромный вопрос.Холмогоров
. Я отвечу. Я… считаю священным… нет, не запись в паспорте, а другое, то, что соединяет двоих до конца жизни…Маша
. Как ваших родителей?Холмогоров
. Мм, да… Конечно! Родители – тоже священно, так ведь?
Михаил в костюме подходит к телефону, набирает номер
.
Маша
(громко). Да, поэзия – единственное, из-за чего стоит жить!Холмогоров
. Поэзия и любовь!Михаил
. Ольга? Это я…Маша
. И любовь?Михаил
. Нет, из дома…Холмогоров
(подхватывая). И музыка!