«Если», 2016 № 03

Специфический юмор технического прогресса состоит в том, что большинство «новейших» технологий в действительности имеют более чем столетнюю историю — инкубационный период их развития долог и нетороплив. Револьверы и винчестерообразные магазинные ружья с аналогом скобы Генри стреляли в XVII веке, тогда же проектировалось оружие с классической автоматикой, использовались первые оптические прицелы. Вполне функциональные «торпеды» описаны в мусульманских трактатах XIII века. Колесо используется в качестве корабельного движителя с VIII века, а последние колесные суда были произведены…в начале 90-х. Иными словами, у будущего есть одна специфическая особенность — оно наступило вчера.

Как частный пример этого — первая воздушная бомбардировка была осуществлена в 1849-м, при этом в роли бомбардировщиков выступали… беспилотники.

Общеевропейская революционная вспышка 1848–1849 гг. не обошла стороной и Венецию, восставшую против габсбургской монархии. При этом расположенный на островах в лагуне город был недосягаем для тогдашней артиллерии. В итоге австрийцы прибегли к массированной воздушной бомбардировке — при попутном ветре десять станций запускали порядка сотни монгольфьеров, снабженных бомбой, в час. Через определенный промежуток времени срабатывал таймер и шар сбрасывал бомбу на город. Чисто военная эффективность подобных ударов стремилась к нулю, однако как психологическое оружие они сработали — в Венеции началась паника, охватившая не только население, но и флот, покидавший гавань при налетах. Более поздние проекты такого рода собирали специфические отзывы: «ужасная военная операция», которая вызовет «безграничную панику среди населения крепости».

Тем временем классическая эпоха пара и электричества вступила в свои права. Появились броненосцы и телефон, в воздух, несмотря на возмущенные окрики ученого сообщества (Лаланд, Гемгольц, Ньюком), пытались подняться первые самолеты. Тогда же «изобрели» Огромных Боевых Человекоподобных Роботов. Если верить американским газетам того времени, до сих пор поставляющим материал для изданий в стиле «100 самых аномальных явлений», в 1886-м прошли испытания «Электрического Человека» Фрэнка Рида. Гигантский металлический «рыцарь», снабженный прожектором, буксировал за собой закрытый сеткой фургон и якобы поражал врага электрическими разрядами прямо из глаз. При всей диковатости сообщения фургон, где в теории мог скрываться источник питания, выглядит подозрительно правдоподобной деталью — возможно, мы имеем дело с реальным автоматом, попавшим в места массового гнездования газетных уток.

Так или иначе, бесчеловечных механических големов ждали — и они довольно быстро материализовались.

Тесла и другие «баги»

Появление радио практически немедленно вызвало бум разработок в области дистанционного управления… всем. Однако в области практического воплощения первым оказался Тесла, предложивший в 1898 году ВМФ США дистанционно управляемую лодку / надводную торпеду. В его тени оказалось довольно много последователей — например, испанский инженер Леонардо Торрес и его устройство дистанционного управления Telekino. В 1906-м он продемонстрировал его в порту Бильбао, удаленно управляя лодкой.

Ни Тесла, ни Торрес не нашли понимания у военных, однако времена изменились в 1914 году. Уже в 1915-м Сименсом в Германии был построен дистанционно управляемый по… двадцатимильным проводам катер-бомба; позднее немцы перешли к управлению по радио. В обоих случаях контроль за катером мог осуществляться как с берега, так и с самолета. В 1917-м с помощью «надводной торпеды» был успешно (со значительными повреждениями) подорван британский монитор у побережья Бельгии, а всего было построено 17 таких судов.

Причины раннего успеха надводных дронов достаточно очевидны — им приходилось действовать во вполне однородной среде без естественных препятствий, а задача по сути сводилась только к наведению на цель. В случае со стартовавшей в 1903-м авиацией требовалось еще как минимум обеспечить стабильный полет.

Однако первые проекты крылатых ракет появились еще в 1909–1911 гг. В конце 1909-го американец Эмиль Берлинер (автор… грампластинки) предложил концепт управляемой по проводам «летающей торпеды», предназначенной для пуска по надводным целям на дистанции прямой видимости. Аэродинамическая схема аппарата была подозрительно похожа на таковую у только что перелетевшего через Ла-Манш самолета Блерио. В 1911-м немецкий инженер Ниттингер представил проект для ударов по неподвижным / наземным целям — по сути самолет-бомбу с часовым механизмом, в нужный момент переводившим его в пикирование. Австриец Варшаловский в 1913 г. предложил оснастить крыльями и тянущим воздушным винтом обычную авиационную торпеду, что должно было облегчить приводнение и естественно увеличить дальность.