Вернемся на землю — где у дронов традиционно были наибольшие проблемы. Неоднородная среда крайне некомфортна для беспилотной машины, и при отсутствии аппаратуры наблюдения эти трудности возводятся в квадрат. Однако позиционные бои Первой мировой породили спрос на «подвижные мины» — и его постарались удовлетворить.
Подобные проекты предлагались в России, Франции, США и, естественно, в Германии. Французская машина Обрио-Габэ, созданная в единственном экземпляре, появилась уже в 1915-м. Германская колесная «сухопутная торпеда» Антона Флеттнера (будущего автора ротора имени себя и пионера вертолетостроения), управлявшаяся по проводам, предназначалась также для резания проволочных заграждений и транспортировки огнемета. «До железа» дошли и сухопутная торпеда Элмера Уикерсхема, построенная в США корпорацией «Катерпиллер», и «Крокодил» компании «Шнейдер».
В 1921 году Карел Чапек пишет пьесу «R.U.R.», и «бесчеловечное железо» официально становится роботами — настолько официально, что этот термин применялся в нацистской пропаганде в отношении Фау-1 и 2. Шесть лет спустя Фриц Ланге снимает «Метрополис» с металлической главной героиней — и многочисленное потомство «электрического человека» Рида начинает захватывать мир. Десятки дистанционно управляемых «андроидов» — по сути обычных механических кукол — кочуют по выставкам. Где-то в этой толпе на выставке 1929 года теряется построенная еще в 1916-м механическая собака Александра Мейснера, способная с лаем двигаться на свет — точно так же, как перспективные торпеды собираются атаковать, наводясь на включенные прожектора кораблей. Технология останется маргинальной, — но из подобных механизмов вырастет практически все самонаводящееся оружие.
Тем временем в 1925-м начинают разрабатывать первый аналоговый компьютер, который будет готов к 1930 году.
За всем этим внимательно наблюдают военные.