Если душа родилась крылатой

Le vent de juillet me pousse — en chemin,

Et la` une musique par la fene tre — un rien.

Le vent, aujourd’hui, jusqu’a` l’aube — soufflera

Au travers de la poitrine — dans la poitrine.

Un peuple noir, et, par la fene tre — une lumie`re,

Et le carillon de la tour, et dans la main — une fleur,

Et ce pas-la` n’embote le pas de personne,

Et cette ombre-la` — n’est pas la mienne.

Les feux de la feuille nocturne dans la bouche,

Comme les chanes des colliers en or — le gou t!

Deґlivrez-moi des liens diurnes, amis,

Comprenez, je ne suis pour vous qu’un re ve.

Noire comme la pupille, comme la pupille tu suces

La lumie`re — et je t’aime, nuit — qui vois si bien.

Laisse ma voix te chanter, aїeule des chants,

Qui tiens la bride des quatre vents. Je t’appelle,

Je chante tes louanges et ne suis qu’un coquillage

Que la voix de l’oceґan n’a pas encore deґserteґ.

J’ai deґja` trop regardeґ dans la pupille des hommes!

Nuit! Reґduis-moi en cendres, soleil noir, — nuit!

Qui dort, la nuit? Personne ne dort!

L’enfant, dans son berceau, crie,

Le vieillard veille a` sa propre mort,

Et le jeune garc on parle a` sa jolie;

Il souffle sur ses le`vres,

Il la regarde dans les yeux.

Si tu t’endormais, ou` serais-tu, a` ton reґveil?

Nous aurons, nous aurons bien le temps de dormir!

Le garde au regard vigilant passe

De maison en maison, avec sa lanterne rose.

Et, sur l’oreiller, ce qui, par morceaux, gronde,

Agite sa bruyante creґcelle: — ne dors pas —

Tiens bon! J’insiste! Sinon — l’eґternel

Sommeil! — Sinon — la maison eґternelle.

Voici — de nouveau — une fene tre,

Ou` — de nouveau — on ne dort pas.

On y boit du vin — peut-e tre —,

On n’y fait rien — peut-e tre —.

Ou alors, tout simplement,

Deux mains ne peuvent se seґparer.

Il y a, dans chaque maison,

Ami, une fene tre pareille.

Le cri des seґparations, des rencontres —

Toi, fene tre dans la nuit!

Des centaines de bougies — peut-e tre —,

Trois bougies — peut-e tre... —

Pas cela, et pas de repos

Pour mon esprit.

Et cela — cette chose me me —

Dans ma maison.

Prie, mon ami, pour la maison sans sommeil,

Pour la fene tre eґclaireґe!

Poemes pour Akhmatova

1

O muse des pleurs, la plus belle des muses!

Toi, acolyte perdue de la nuit blanche!

Tu jettes sur les Russes ta sombre tempe te,

Et tes hauts cris nous percent, comme des fle`ches.

Nous bondissons de co teґ, et sourdement: ah! —

Des milliers de fois — nous te jurons fideґliteґ. — Anna

Akhmatova! — Ce nom me me — vaste soupir,

Tombe dans des profondeurs qui n’ont pas de nom.

Nous portons une couronne, a` seulement fouler

La me me terre que toi, sous le me me ciel — que toi!

Et celui que blesse ton destin mortel

S’eґtend immortel deґja` sur son lit de mort.

Sur ma ville qui chante, les coupoles brillent,

Et l’aveugle qui passe ceґle`bre les louanges du seigneur...

— Moi, — je t’offre ma ville avec ses cloches,

Akhmatova! — et aussi mon cur, en plus.

3

Encore un immense battement —

Et les cils dorment.

Corps gentil! Poussie`re

D’un oiseau leґger!

Que faisais-tu dans le brouillard

Des jours? J’attendais, je chantais...

Et tant de soupirs en elle,

Et si peu de chair...

Gentille — inhumainement,

Sa somnolence.

Avec quelque chose

De l’ange et de l’aigle.

Elle dort, et le chur l’appelle

Vers les jardins de l’Eden.

Comme si le deґmon endormi

N’eґtait pas satureґ de chansons.

Les heures, les anneґes, les sie`cles. —

Sans nous — sans nos chambres.

Et le monument, qui se penche, —

Ne se souvient plus.

Depuis longtemps, le balai reste inactif,

Et se fleґtrissent, obseґquieusement,

Au-dessus de la Muse de Tsarskoeґ Selo,

Les croix d’orties.

5

Tant de compagnons, tant d’amis —

Et tu n’es l’eґcho de personne.

L’amertume et la fierteґ

Commandent cette tendre jeunesse.

Tu te souviens de cette journeґe folle

Et enrageґe: le port, la menace des vents du sud,

Les hurlements de la Caspienne — et,

Dans la bouche, l’aile d’une rose.

Et cette tzigane qui t’a donneґ

Cette pierre, si bien sertie, — et

Cette tzigane qui t’a menti

A propos de la gloire...

Et, — tre`s haut, pre`s des voiles —

L’adolescent en caban bleu.

Le grondement de la mer — et l’appel,

— Redoutable de la Muse blesseґe.

6

Tu ne traneras pas. Moi, — je suis le prisonnier.

Toi, — le gardien. Nous avons le me me destin.

Nous avons la me me feuille de route

Pour ce territoire vide, vide.

Moi, — je suis d’une humeur tranquille!

Mes yeux sont transparents!

Gardien, laisse-moi aller

Jusqu’a` ce pin.

8

Sur le marcheґ, les gens criaient,

La fumeґe sortait de la boulangerie

J’ai le souvenir de la bouche vermeille

D’une chanteuse de rue au visage allongeґ.

Dans un cha le sombre — avec des fleurs —,

— Pour e tre honoreґe — et

Toi, les yeux baisseґs, dans la foule

Des croyants, devant la catheґdrale.

Prie pour moi, beauteґ

Triste et diabolique,

On eґle`vera pour toi des eґchafaudages,

Comme pour la vierge du village.

9

Vers Anne, a` la bouche d’or,

De toute la Russie, son verbe, et

Son expiation, — toi, vent, porte

Ma voix, et ce lourd soupir.

Parle, horizon en feu, parle

De ces yeux, noirs de douleur,

Et, doucement, salue, jusqu’a` terre,

Parmi les champs doreґs.

Raconte, eau verte des ruisseaux,