Чтобы набросать психологический портрет позднесоветского гуманитария, нужно бросить взгляд в ретроспективу последних десятилетий XX века. Необходимо воссоздать атмосферу прошедшего, вжиться, вчувствоваться в нее. Получившаяся в итоге картина будет, конечно, не лишена черт субъективности и неизбежной неполноты. Ведь материалом для нее послужат, во-первых, личные наблюдения автора – современника портретируемого типа и, во-вторых, отобранные им же, более или менее репрезентативные, публикации в СМИ, книжные издания. Чтобы хотя отчасти компенсировать заведомую «вольность» такого наброска, хотелось бы обратиться поначалу к источнику целостному, системному, оформленному в качестве публичного документа. И вместе с тем – достаточно адекватно выражающему дух своего времени. Но где найти, где взять такой источник?
Некоторое время назад я писал о жанре «духовных завещаний» в русской культуре конца XIX – первой трети XX в.[558]
. Теперь у меня есть повод продолжить эту тему уже на материале недавнего прошлого. Я имею в виду проект конституции нашей страны, разработанный Андреем Дмитриевичем Сахаровым и его ближайшими сподвижниками по Межрегиональной группе народных депутатов СССР в 1989 году.История создания этого документа, за которым закрепилось название «Сахаровская конституция», знаменательна и драматична. Как известно, начатая М. С. Горбачевым перестройка прошла три этапа: ранний (1985–1988), средний (1988–1989) и поздний (1990–1991). В 1988 г. обозначился кризис перестройки, который продолжал углубляться. Средний период стал наиболее критическим, переломным. Плодами попыток выхода из него явились XIX Всесоюзная партийная конференция (28.06–01.07.1989) и I Съезд народных депутатов СССР (25.05–09.06.1989).
Чтобы избежать пространных пояснений по поводу этих событий, приведу лишь скупую, в телеграфном стиле изложенную, выдержку из справочного издания.
– был
– был
– съезд дал
– съезд
А. Д. Сахаров вошел в состав Комитета по конституционному надзору, которому, впрочем, предстояло не столько отслеживать и исправлять нарушения существовавшей «Брежневской» конституции, сколько озаботиться созданием новой. Первое заседание Конституционной комиссии под председательством М. С. Горбачева было назначено на 27 ноября 1989 года. Сахаров готовился заранее к заседанию, спешил и к этому сроку представил М. С. Горбачеву свой отработанный и завершенный проект, озаглавленный: «Конституция Союза Советских Республик Европы и Азии». 14 декабря
1989 года Сахаров выступил в Кремле на собрании Межрегиональной депутатской группы с краткой речью, которая, к сожалению, стала последней в его жизни. Через три часа он скончался.
О проекте Сахаровской конституции близкий друг покойного и продолжатель его дела сказал: «Вот его политическое завещание, если угодно»[560]
. И с ним нельзя не согласиться.Сначала сахаровский конституционный проект был напечатан в ряде малодоступных периферийных изданий (нельзя забывать, что сторонник радикализации перестройки Сахаров находился в известной оппозиции по отношению к более умеренному, на его взгляд, Генсеку), а затем и в отдельных центральных газетах и журналах.
Но самый эффективный шаг по увековечиванию сахаровского текста, как и памяти о всех драматических обстоятельствах его создания, предпринял, как мне представляется, культуролог Л. М. Баткин. Составленная им брошюра «Конституционные идеи Андрея Сахарова» была издана буквально по следам свершившихся событий, в