Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

В конце, чтобы добиться розовых тонов, Карло подкрасил лицо и руки разбавленной жидкой киноварью: слегка нанес ее кистью из перьев и подправил большим пальцем. Я не говорил по-итальянски, а он совсем немного говорил по-английски, но когда он закончил, я восхищенно похвалил его замечательную копию и завязал разговор.

На следующее утро я вернулся, исполненный намерения наблюдать за стариком Карло весь день. Увидев меня через плечо, он пошутил:

– А билет на представление ты купил?

Без какой-либо платы, но с безграничным восхищением я следил, как этот представительный господин в костюме и галстуке продолжал спокойно рисовать.

По ходу дела у меня возникали вопросы, например, почему он использовал три совершенно разных оттенка красного и как ему удалось сделать так, чтобы листья выглядели увядшими. Тогда я спросил его, почему он так хорошо одет и почему не красит волосы. По-итальянски он попросил перевода у ближайшего музейного охранника, а затем на плохом английском с сильным акцентом произнес:

– Только любители пачкают одежду краской.

На третий день Карло вежливо спросил меня, не мог бы я сходить для него за кое-какими материалами. У художников всегда первыми заканчиваются черно-белые краски и льняное масло, так что, не принеси я ему материала, ему пришлось бы потерять целый день. Я был только рад помочь. Он дал мне денег, написал список на итальянском и сказал, куда идти. Я попал в великолепный старинный магазин в не менее старинном здании, заполненном всевозможными подрамниками, маслами, пигментами, стопками кистей, бельгийскими льняными холстами. Я собрал материалы для своего художника, многое прикупил для себя про запас и помчался обратно на такси.

По возвращении он поблагодарил меня и предложил мне попробовать порисовать. Он дал мне кисть и велел спуститься по руке Вакха и попробовать растушевать краску. Я смешал краски на его палитре и начал вести рукой, но не успел и начать, как он остановил меня.

– Стоп. Стоп! Это слишком. Нежнее. Нежнее.

Я слишком сильно нанес краску. Он взял немного растворителя и тряпку и убрал излишки, качая головой и бормоча со смехом:

– Глупыш, надо все делать намного легче.

Большим пальцем он понемногу смешивал краску, пока масса не начала выглядеть идеально. Он позволил мне попробовать еще раз, и я расслабился, пытаясь с осторожностью подражать ему. До сих пор, когда я наношу телесные тона на копию с классического художника, я аккуратно растушевываю их большим пальцем так, как меня научил Карло.

В день отъезда я принес Карло маленькую кашемировую беретку в знак благодарности и попрощался. За четыре дня я узнал больше, чем за всю свою жизнь. Вернувшись домой, я засел в своей студии, обложился работами Караваджо и переделал все, что я намалевал до встречи с Карло.

Отъезд из Италии после всего пережитого ошеломил меня. Я как будто покидал отчий дом. Я и сегодня считаю, что это самая красивая страна в мире, и я благодарен ей, ведь она открыла мне глаза на то, какой могла бы быть моя собственная жизнь.

На следующий год я вернулся в Европу, без всякого плана выехав из Швейцарии на юг, направив машину в сторону Генуи и повернув направо, добрался до Средиземного моря. Я петлял по Приморским Альпам между Италией и Францией безо всякого понимания, куда направляюсь и где окажусь в конечном итоге. В три часа ночи я поднялся высоко над Монако, увидел под собой город, освещенный огнями гавани, словно драгоценный камень, и влюбился.

Я знал о Монако по знаменитой автомобильной гонке Гран-при. Слышал и о его репутации места увеселений богатых, аристократичных и модных людей. Во время того первого пребывания мне понравился гламур, свет Средиземноморья, очарование этого прекрасного и желанного места, и именно сюда я возвращался каждое лето в качестве отправной точки для последующих путешествий.

Я приезжал 15 июля, перед самым пиком сезона, и останавливался в отеле «Лоуэс» ровно до 15 августа, пика сезона и официального окончания лета, когда вся Европа возвращалась из отпусков. Я знакомился с окрестностями и заводил замечательных друзей, с которыми виделся каждый раз, посещая страну.

Однажды я приехал с девушкой, и мы провели волшебное лето вместе, ни разу не заметив смены часовых поясов, потому что приспособиться к местному времени невозможно. Мы спали до восьми часов вечера, а потом отправлялись ужинать на террасу какого-нибудь великолепного ресторана высоко над морем. После ужина мы отправлялись в знаменитое казино Монте-Карло, где гости в смокингах играли в баккара и шемин де фер[26], и где я попробовал удачу в уникальной версии блэкджека и рулетки, игре, которую я так и не понял до конца, но в которой каким-то образом умудрялся выигрывать. Потом мы плясали на дискотеке до рассвета, веселились с молодыми и модными европейскими джетсеттерами[27] и детьми саудовских султанов.

На рассвете мы отправлялись в гавань на рынок под открытым небом, чтобы перекусить.