Прогуливаясь в рассветных лучах, мы видели, как люди просыпаются на своих больших яхтах, пьют кофе и завтракают в халатах.
Потом мы возвращались в отель, чтобы потусоваться у бассейна и позагорать. Моя спутница сначала стеснялась, но постепенно переняла обычай ходить топлес, а под конец окунулась в эту привычку с такой естественностью, как будто всю свою жизнь только голышом и ходила. В полдень мы отправлялись спать.
Однажды я пригласил с собой красивую голландку, племянницу пожилой женщины, с которой мы дружили в Апленде. Куда бы мы ни пошли, у нее появлялись поклонники, она активно знакомилась с людьми. Однажды она попалась на глаза молодому итальянцу, сыну богатого промышленника из Неаполя. Карло Кафьеро было всего 18, но он уже слыл самым вежливым, милым и обходительным человеком на побережье. Выяснив, что спутница занята, он повел себя как джентльмен и принял нас обоих в свой круг друзей. Каждый год в течение целого месяца он приглашал нас поужинать на свежем воздухе со своей семьей и водил нас в качестве гостей в ночной клуб «Парадайз», где у него был забронирован лучший столик – парень тратил тысячи долларов за вечер на «Дом Периньон» и коктейли.
Однажды он пригласил нас на бал Красного Креста, крупнейшее социальное мероприятие в Европе, где принцесса Каролина и принц Ренье принимали таких знаменитостей, как Элтон Джон, Фрэнк Синатра, иранский шах, Настасья Кински, Карл Лагерфельд и многих других всемирно известных персон. Моя девушка стала лучшей красавицей бала, я был очень счастлив и гордился ею.
В Неаполе Карло Кафьеро вел скромный образ жизни: в те времена вовсю лютовали итальянские группировки террористов – «Красные бригады». Он не хотел, чтобы лишние люди узнали о его богатстве или бизнесе. Но каждое лето в Монако он жил как король в течение целого месяца. Тогда страна переживала свой золотой век, полный волнений, безудержного веселья и дикой самозабвенности.
Я помню встречи с актерами и принцами, вечеринки ночи напролет и крупные выигрыши в казино. Однажды за год игры в блэкджек я выиграл 25 000 долларов.
Поскольку я не мог провезти наличные через таможню, я купил на них кольцо 2000-летней давности, которое принадлежало императору Марку Аврелию. Это было его личное кольцо с печаткой, которое он вдавливал в воск для запечатывания документов. Изделие было выполнено из 24-каратного золота и за 2000 лет ношения или скитаний по рукам покрылось грязью, которая придавала ему приглушенный, мягкий желто-коричневый оттенок. Вернувшись, я отнес драгоценность в ювелирный магазин в Апленде, чтобы расширить размер для своего пальца. Дополнительных услуг я не заказывал, но ювелир решил сделать, как лучше, и почистил его, удалил 2000-летний налет и историю и превратил в безделушку, настоящую дешевку для старшеклассников.
Следующим летом я проиграл много денег в казино и продал перстень в тот же ювелирный магазин. Как и во всем остальном, рано или поздно полоса неудач заканчивается. Теперь до меня доходят новости, что Монако уже не то, что государство заполонили гангстеры и олигархи. Во времена моей молодости там было элегантно, гламурно и шикарно.
Когда мне надоедало играть в казино и валяться у бассейна, я отправлялся в путешествие по Парижу, Риму или Флоренции, посещал старые книжные и антикварные магазины, покупал краски, подрамники и бумагу с мыслью, что использую их для будущих работ.
В Париже я купил масло La France, которым пользовались Дали, Шагал и Пикассо, а также художественную бумагу и канцелярские принадлежности BFK Reeves, необходимые мне для сертификатов о подлинности и рекомендательных писем. На Монмартре я покупал холсты и подрамники, запихивал их в свои большие жесткие чемоданы Samsonite, которые привозил специально для этой цели. Все, что не помещалось, я отправлял в Америку почтой.
В Риме я купил натуральные пигменты, подобные тем, которые использовали классики, и старинные, но неважные картины эпохи Ренессанса и барокко.
Сотни таких можно было найти в антикварных магазинах по всему Риму, их продавали за какие-то несколько сотен долларов. Я купил натуральные пигменты, маленькие бутылочки с разноцветными порошками, которые смешал с винтажным льняным маслом. Я также приобрел чернила из железного галла, натуральные черные чернила, которые невозможно было датировать, потому что они изготовлялись без углерода – вещества, которое анализируют для определения возраста надписи. Я купил европейские коллекционные марки из резины и покрыл их железной желчью. Такие детали – это идеальные штрихи, помогающие идентифицировать гравюру.