Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

Дали обладал невероятным воображением, которое всегда потрясало меня наряду с его талантом к технике и композиции. Он рисовал практически без текстуры, как и я в своем собственном естественном стиле, поэтому, когда я ночами наносил краску, казалось, что она растекается легко, без особых усилий. Завершив картину, я высушил ее, покрыл лаком и слегка состарил. На этот раз я также слегка натер тыльную сторону сигаретным пеплом, потому что в 1950-е годы все курили, и пепел был подходящим органическим средством для имитации постепенного старения и накопления пыли.

Я привез картину в дом Чарльза на Голливудских холмах. Мы сидели в уголке для завтрака, любуясь видом на Лос-Анджелес, и я рассказал, как прошел мой день. Чарльз был очень эрудирован и точно понял, что я имел в виду, и я уверен, что у него уже в тот момент были на примете потенциально заинтересованные коллекционеры. Чарльз встречался с Дали лично и знал людей из его окружения. Он часто сопровождал бизнес-представителя Дали, капитана Питера Мура, в его импозантных прогулках по Парижу с оцелотом на поводке; он также дружил с Альбертом Филдом[34], который мог подтвердить подлинность любой работы Дали. Чарльз никогда по собственной инициативе не посвящал меня в подробности дел, а я знал достаточно, чтобы ни о чем не спрашивать. Как потом выяснилось, моя картина сначала попала в частную коллекцию, после оказалась в одной из самых престижных галерей Испании, а затем ее следы затерялись.

У меня сохранилась вторая версия «Ядерного распада», на которой была изображена Мадонна в стиле Леонардо, немного отличавшаяся расположением фигуры, трактовкой морского пейзажа и неба.

Возможно, эта картина была лучшей из написанных мной, эдаким шедевром. По крайней мере, она впоследствии причинила мне много душевной боли.

Однако во время ее создания я был счастлив: рисовал по ночам и спал до полудня, как вампир. Неудивительно, что все считали меня наркоторговцем.

Глава 11. Выше звезд (1985)

В 1985 году я вернулся с ночных гулянок и обнаружил, что автоответчик мигает. Я нажал перемотку и плюхнулся на пол, чтобы развязать ботинки. По какой-то причине машина продолжала перематывать, перематывать и перематывать. Спьяну я подумал: «Ха. Сегодня вечером, должно быть, я невероятно популярен». Когда запись начала проигрываться, я услышал, как дилер за дилером – некоторых я знал, а других нет – просили меня срочно им позвонить. «Тони. Позвони мне!» «Тони. Мне нужно несколько Шагалов!» Минуту я слушал, и после нескольких звонков до меня наконец дошло: только что в возрасте 98 лет умер Шагал, и конкурента у меня в его лице больше нет. Земля пухом великому художнику, но это происшествие вывело меня на новый уровень. На следующий день я удвоил свои цены. Неделю спустя я уже сидел за рулем «Роллс-Ройса».

Можно предположить, что мне точно следовало вести себя более осторожно, но мне было все равно, что подумают копы и другие люди. «Да пошли они к черту, – сказал я себе. – Если они и до того свято верили, что я наркоторговец, то теперь им действительно будет о чем поговорить». Я понимал, почему они так думали, но вся эта бесконечная ерунда просто достала меня. Даже мои друзья не простили мне покупки «Роллс-Ройса». Понять молодого парня, потратившегося на спортивную машину, можно, но «Роллс-Ройс» – это символ богатого старика и открытая пощечина окружающим. Честно говоря, я признавал их правоту, но и отказаться от соблазна не смог.

Реальность заключалась в том, что я чувствовал себя непобедимым. Все мы верили, что золотое дно никогда не исчерпается. Мы почти никогда не говорили об этом, но когда все же речь заходила о бизнесе и будущем, все были уверены, что так, как сейчас, будет продолжаться годы и что мы заработаем миллионы. В голове смутно выстраивался план, что однажды я мог бы переключиться на эксклюзивные часы, которыми стал одержим, но по большей части я жил днем сегодняшним. Я никогда не откладывал деньги, никогда не задумывался о плане «Б». Моим единственным сберегательным счетом были автомобили, которые я покупал, и которые я мог продать в случае срочной потребности в наличке. Но на самом деле, мы все действительно были уверены, что так будет продолжаться всегда.

Однако не все было так легко и радужно. Несмотря на то что я работал с группой постоянных клиентов, я все время сталкивался с проблемами и искал обходные пути. Клиенты могли задержать выплату на шесть месяцев или настаивали на 25-процентной скидке, или отказывались подтвердить выписанные ими чеки. Один парень, задолжавший мне 50 000 долларов, даже посоветовал мне отвалить раз и навсегда, потому что ему, видите ли, пришлось уплатить налоги. В списке приоритетов клиентов Tetro Inc. всегда болтался в самом низу. Ну и что я мог сделать? Вызвать полицию?