Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

В Хоторне я познакомился с парнем по имени Дойл Мэннинг, который торговал винтажными запчастями для «Феррари». Он показал мне комплект подлинных задних фонарей для редкого и ценного понтона «Теста Росса» (тогда название писалось двумя словами) 250, 1958 года выпуска, легендарного автомобиля, который завод «Феррари» изготовил для своей гоночной команды. В свое время это была самая быстрая машина на рынке, она легко выигрывала гонки и опережала конкурентов. Всего было выпущено 19 таких автомобилей. Осталось 18, один, под серийным номером 0728, пропал без вести, возможно, разбился, возможно, сломался до невосстановления или сгнил в забытьи в каком-нибудь сарае после смерти владельца. Сегодня он стоил бы по меньшей мере 25 миллионов долларов. Я не знаю, как Дойл раздобыл задние фары, но когда он показал их мне, я понял, что хочу воссоздать именно этот автомобиль. Я начал с задних фар и двинулся вперед, впервые более чем за 10 лет обратив свой взор на что-то помимо искусства.

Создание редкого «Феррари» – масштабное и дорогостоящее предприятие, требующее не только денег, энтузиазма и упорства, но и команды мастеров, художественных гениев, достойных любой студии эпохи Возрождения.

Чтобы искусно подделать «Феррари», нужно воссоздать все в мельчайших деталях. В своей секретной комнате я одержимо корпел над механическими схемами и тщательно изучал чертежи. Я исследовал, как приобрести подлинные произведения искусства или как воссоздать те, которых больше не существует, собирал воедино сложную скульптуру и механизмы, которые движутся по дороге подобно ракете и отзывчиво реагируют на команды водителя.

Но для того, чтобы создать эту редкую и дорогую скаковую лошадь, нужно начать со скромного вьючного животного: мула. Мул – это конструкция из гаек и болтов, которая служит подрамником, на котором я потом надстроил свой автомобиль. Он являет собой основу, подвеску и базовое шасси, к которому крепится болтами двигатель. Так и неважные старые картины, которые я находил в антикварных магазинах, служили холстами и подрамниками для моих новейших подделок.

В моем случае мулом послужил 250 GTE, 1963 года выпуска. В линейке «Феррари» он считался самой нежелательной моделью и в те дни, до того как винтажные «Феррари» стали той редкостью на вес золота, которой они являются сегодня. На самом деле эта развалюха больше походила на осла. Я нашел машинку не на ходу, и, как ни странно, она обошлась мне менее чем в 2000 долларов.

Южная Калифорния для хот-роддеров[35] и мастеров по изготовлению автомобилей на заказ была в те времена таким же райским уголком, как и Рим 1500-х годов для художников эпохи Возрождения. Именно здесь сконцентрировался цвет мира реставраторов автомобилей, лудильщиков и одержимых автомобилестроением людей со всего света. Именно здесь я мог обратиться по своему вопросу к уникальным мастерам, которых больше нигде не найти.

Один из таких умельцев, гений электроники, встроил мне в авто телефоны, электронику для приборной панели и другие гаджеты. Он же познакомил меня с легендарным производителем кузовов Скоттом Найтом, который помог мне, как никто другой. Без него и его команды автопрофессионалов ничего бы не получилось. Скотт трижды выигрывал самое престижное в мире шоу винтажных автомобилей – Pebble Beach Concours d’Elegance – доселе неслыханный успех. Журнал Road&Track назвал его «Бернини среди кузовщиков». Когда Скотт согласился поработать над моей машиной, я понял, что проект действительно приобрел серьезные масштабы, и отступать некуда.

Он, в свою очередь, познакомил меня со Стротером Макминном, еще одной легендой, которому предстояло спроектировать автомобиль. Практически любая существующая сегодня модель несет в себе черты стиля этого уважаемого профессора Колледжа искусства и дизайна в Пасадене. Стротер создал чертежи в натуральный размер: на них в мельчайших деталях был показан каждый аспект кузова и дизайна моего воплощения «Теста Росса». Они и легли в основу всей остальной работы.

По чертежам Скотт воссоздал элегантные изгибы и контуры автомобиля из необработанных листов тонкого алюминия. Кузов каждого «250 Теста Росса» 1958 года выпуска представлял собой уникальную скульптуру, выкованную вручную опытными мастерами из команды Scaglietti таким образом, что весь кузов, горловина, понтонные крылья и колесные ниши на каждом автомобиле слегка отличались друг от друга в соответствии с движениями руки опытного формовщика. Скотт использовал старинные инструменты и обрабатывал алюминий молотком через кожаный мешочек, наполненный песком так, чтобы красивые изгибы идеально подошли к деревянному саморезу, который он создал в качестве ориентира.