Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

Скотт познакомил меня с Мелом Суэйном, еще одним экспертом, который создал идеальное шасси, трубчатую стальную конструкцию, на которой будет висеть кузов, а также чехлы из оргстекла, хромированный корпус для головных фар и решетку радиатора в форме ящика для яиц для передней части автомобиля.

Чак Бетц и Фред Питерс, два эксцентрика, профессора экономики и психологии, восстановили двигатель и трансмиссию, которые работали точно так же, как оригинал – мощный гоночный автомобиль в 300 лошадиных сил. В свое время парни отказались продать свою собственную машину «Теста Росса» за 10 миллионов долларов и поучаствовали в знаменитой гонке винтажных автомобилей Mille Miglia[36] по Италии.

Чтобы подобрать оригинальный двигатель, мне удалось найти шесть карбюраторов Weber 38 DCN, которые, к моему крайнему удивлению, тоже оказались подделкой автомобильного мастера, вплоть до таблички с брендом Weber. Ее, правда, продавец открепил, опасаясь рисков, и мне пришлось сделать такую же самому. У него в наличии также нашлось уникальное рулевое колесо «250 Теста Росса» для моей машины и двухлетние поддельные диски Borrani, которые пригодились для достоверности.

После того как Мел Суэйн установил алюминиевый кузов Скотта на свое шасси, мы передали машину всемирно известному финишеру Тому Стрэттону. Он сгладил корпус до алебастрового совершенства старомодным способом, заполнив мельчайшие дефекты свинцом, и покрыл его десятью слоями отшлифованного вручную нитроцеллюлозного лака, который сейчас в Калифорнии запрещен. Только на это ушел год, работа обошлась мне в 20 000 долларов, но в итоге все получилось абсолютно безупречно.

Друг Мела, Хулио, оформил спартанский внутренний интерьер в итальянской коже согласно предварительно изученным фотографиям. Сиденья были натянуты на деревянные рамы, отражающие строгий стиль гоночного автомобиля без излишеств. Эмалевой краской на передних панелях автомобиля я лично нарисовал дизайн «Феррари Скудерия», желтую эмблему скачущей лошади Каваллино, как это было принято на некоторых автомобилях 1950-х годов.

В общей сложности на создание машины ушло более пяти лет, проект обошелся мне более чем в 350 000 долларов, но результат получился великолепным.

Авто легко могло сойти за настоящее, если бы не неправильные серийные номера на двигателе, кузове и ходовой части. Меня одолевало искушение вытравить их кислотой и переделать на 0728.

Трудно поверить, что после всего, через что я прошел, при всех потраченных деньгах мне так и не удалось сесть за руль моей машины, потому что, когда пришлось ее продать, подвеска все еще не была готова. Сильно же я расстроился, но об этом позже.

Спустя годы после того, как я продал машину, я отправился в Пеббл-Бич, чтобы вспомнить былые времена. Там, за красной бархатной веревкой я увидел свое любимое детище – 250 TR. На нем красовалась профессионально раскрашенная от руки вывеска, подробно перечисляющая, как продавец изготовил автомобиль, о том, на что он пошел, чтобы сделать его таким совершенным. Я был готов оторвать ему голову. Когда я сказал ему, что он лжец, он просто посмотрел мне в глаза и сказал:

– Ну и что.

Тогда я наконец попробовал на вкус свое собственное лекарство и ощутил, что, должно быть, чувствовали художники, которых я копировал.

Но все это было позже. Пока мы собирали этот шедевр, я с радостью погрузился в ежедневную рутину, совершенствуя свою квартиру, прячась в своей секретной комнате и наблюдая за ходом работы над моей машиной. Честно говоря, в то время я скорее с головой погружался в автомобили и джакузи-оргии, нежели в искусство. По крайней мере, я точно доказал Винсенту, что я прав и что настоящий умелец сможет подделать даже «Феррари».

Глава 12. Принц Фугази (1986)

В 1986 году Чарльз вместе со своим партнером Томом Греем и звездным шеф-поваром Сильвио Де Мори открыл в Беверли-Хиллз шикарный ресторан «Сильвио». Вскоре он стал самым популярным местом в Лос-Анджелесе: сюда захаживали такие мировые знаменитости, как Сильвестр Сталлоне, Джек Николсон и Кэтлин Тернер. Я постоянно там зависал, при этом Чарльз обращался со мной как с королем, усаживая за 13-й столик, единственную закрытую от постоянных глаз кабинку, лучшее место в ресторане. Он всегда оказывал мне изысканный, напыщенно-радушный прием:

– Господин Тетро, какое удовольствие снова видеть Вас, мы с нетерпением Вас ждали. Пожалуйста, проходите сюда, у нас для Вас приготовлен специальный столик.

Он действительно перебарщивал. Однажды, пока он все лил и лил свою приветственную речь, я оглянулся и увидел Джина Хэкмена и Клинта Иствуда, пытающихся понять, кто я такой. Я заметил, как Джин говорит Клинту:

– Кто, черт возьми, этот парень?