Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

Если кого-то ловят на подделке произведений искусства, да, неприятности гарантированы, но фальшивые деньги – это либо смерть, либо пожизненный срок, камера, ключ от которой выброшен в море. Все в этом проекте – от и до – кричало о провале, но почему-то я все еще не хотел окончания наших встреч. По крайней мере, на тот вечер моим единственным ответом было «да».

Утром мы проснулись в одной постели и снова занялись сексом, таким же страстным, как предыдущей ночью. Затем Лора сварила мне кофе, и я ушел, пообещав ей скоро созвониться. Я совсем ничего не соображал и, возвращаясь в Апленд, прекрасно осознавал, что идея хуже некуда, но не мог думать ни о чем другом.

Начнем с того, что мысли о подделке денежных знаков никогда до этого не посещали меня. Теперь идея начала доходить до меня и формироваться в моем сознании. Мое благословение и проклятие одновременно – когда я начинаю думать о чем-то интригующем, когда вырисовывается доселе невиданный вызов, я становлюсь одержимым. Мне трудно думать о чем-либо другом, я ныряю на глубину снова и снова, пока не решу проблему. Вместо того чтобы пойти домой, как следовало бы, я направился прямиком к своему печатнику Рэю – посоветоваться, насколько затея вообще реальна.

Я предполагал, что Рэй вышвырнет меня вон, как только я объясню ситуацию, но он признался, что и сам часто на протяжении многих лет думал об этом и даже наметил некоторые ключевые шаги. Сегодня валюта США отличается от той, какой она была раньше, купюры выполнены гораздо сложнее и напичканы технологическими элементами, которые значительно затрудняют подделку денег. В наши дни это было проще, вполне осуществимо с помощью довольно простого оборудования, если за дело брался умелец. На настоящих деньгах выгравирована надпись, но мы подумали, что сможем придумать, как ее напечатать. В конце концов, мы уже делали нечто подобное с графикой от Тетро.

Рэй и его брат всегда с готовностью брались за все мои подделки. Теперь нас объединило общее решение поработать с купюрами. Я заходил в его магазин каждые пару дней или звонил Рэю, и мы обсуждали решения различных проблем, с которыми мы поступательно сталкивались. Сначала мы просто не торопясь размышляли, что да как, но мало-помалу ситуация менялась, и по мере продвижения вперед мы начали все серьезнее и обстоятельнее говорить об этом, как будто действительно собирались осуществить задуманное. Я даже предложил сделать 10 миллионов долларов фальшивыми сотнями, из которых Рэю причиталось 25 % от моей доли.

Мы выяснили для себя основы: изготовление экранов, регистрация листов и смешивание нужных цветов – с этим проблем не предполагалось.

Первая реальная трудность, с которой мы столкнулись, заключалась в том, что делать с серийными номерами.

Если внимательно посмотреть на валюту США, можно заметить, что каждая купюра имеет серийный номер, последовательность букв и цифр, которые помогают отслеживать банкноты и учитывать их при создании, уничтожении или замене. Именно они используются для поимки фальшивомонетчиков.

В 1970-х и 1980-х годах ФБР распространяло списки серийных номеров среди продавцов и финансовых представителей предприятий, чтобы помочь тем выявлять подделки. Зайдя в любой продуктовый магазин или пятицентовик[38], их можно увидеть за кассовым аппаратом.

На протяжении многих лет Рэй изучал эти серийные номера и обнаружил кое-что важное. Между различными типами банкнот не наблюдалось никакой закономерности. Рисунок на однодолларовой или 100-долларовой купюре мог оказаться одинаковым. Рэй предложил взять пачку хрустящих новеньких однодолларовых купюр и использовать серийные номера с них, чтобы сделать наши сотенные. Для этого мы раскладывали их и фотографировали, закрывая все, кроме серийных номеров, чтобы вокруг них можно было напечатать дизайн наших поддельных сотен. С тремя сотнями однодолларовых купюр мы могли бы сделать несколько гравировальных пластин и повторять серийные номера снова и снова. Кто собирался отслеживать однодолларовые купюры?

Еще одна вещь, которую нам нужно было выяснить и о которой мало кто задумывался, это что нужно было делать с макулатурой. Прежде чем просто выбросить обрезки бумаги, нам пришлось бы их сжечь – странно было бы пустить банкноты на ветер прямо за типографией.