Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

Я следил за судебным процессом: обвинители набрали большинство присяжных из числа местных уроженцев, которым не нравились арт-дилеры хаоле[39], и вскоре неприятности приобрели вселенские для галереи масштабы. В конце концов представители Центра оказались в тюрьме. Пока что волна расследований не докатилась до нашего уголка, но в прежде безмятежном раю определенно намечались проблемы, что вызвало волну возмущения по всему Тихому океану.

Вернувшись в Апленд, я прослушал лекцию Джоуи Марсена, своего давнего друга. Он владел «Слепой уткой», одним из самых популярных баров города, мы все регулярно к нему захаживали. Он также один из очень немногих знал, чем я занимаюсь.

Джоуи поделился со мной своими тревогами – по его мнению, слишком много людей знали о моем творчестве. Он сказал мне, что я веду себя глупо и должен быть более осторожен.

Насколько мне было известно, в тайну моего творчества были посвящены только мои клиенты и узкий круг друзей – Джоуи, Винсент, Джимми Монтини, Эд Дэниелс, мой сосед Фрэнк Рейган и парень, с которым мы иногда тусовались, Дэйви Дженкинс. Мы вместе куда-нибудь ездили отдыхать, я мог упомянуть, что у меня выдался удачный месяц, я подзаработал деньжат, а потом мы обсуждали, что именно я сделал. Это не казалось мне таким уж большим риском. Эти ребята ничего не смыслили в искусстве, и мы все так или иначе делились друг с другом различными секретами. Фрэнк решал мои проблемы с налогами, помог мне оформить кредитную карту, так что, можно сказать, он знал немного больше, чем другие, но это никогда не создавало проблем, даже впоследствии, когда он пошел ко дну и в конце концов свихнулся на кокаине[40].

Единственная реальная проблема, которая у меня когда-либо возникла, касалась Дэйви Дженкинса, которого осудили за финансовые аферы. Он привлек инвесторов, якобы чтобы купить автомойку, а затем, вместо того, чтобы вкладывать деньги в работу, купил новый «Феррари» для своей девушки. И то, вместо того, чтобы сесть в тюрьму, он оказался в психиатрической лечебнице как патологический лжец. Пока он там лечился, он не поленился написать письмо властям, в котором сообщил им, что я подделываю произведения искусства. Я не знаю, пытался ли он заключить сделку с копами в своих собственных интересах или просто повел себя как ублюдок, но когда ФБР постучались в дверь моей девушки, они показали именно его рукой созданное письмо.

Пришлось соображать на ходу: я выкрутился, представившись арт-дилером, признал, что в свое время определенно продавал поддельные произведения искусства, сам того не желая, конечно, потому что это был общеизвестный факт, что до… (я убедительно выложил цифру) 10 % всех продаваемых в Америке объектов искусства были поддельными. Я не знаю, что они подумали о моей истории, но, к счастью, Дэйви писал доносы из психушки, и уж его поклепам они точно не поверили.

Этот случай напомнил мне, что независимо от того, насколько близко мы порой общаемся с тем или иным другом и как искренне доверяем, никогда нельзя сказать наверняка, чем все может обернуться.

У людей тогда сплошь и рядом возникали проблемы с кокаином, ну и от дурки никто не застрахован. Нужно всегда прикрывать спину, и иногда приходится подозревать именно тех, кто искреннее всех улыбается прямо в глаза.

Вскоре после того, как Джоуи прочитал мне отрезвляющую лекцию, меня пригласили на вечеринку в честь Дня Независимости США на озеро Эрроухед в горах Сан-Габриэль. Сейчас, кажется, туда больше никто не ездит, но тогда территория вокруг озера была застроена многомиллионными особняками и загородными клубами, чрезвычайно модное место, где часто отдыхали кинозвезды. Джоуи купил там дом и пригласил меня поехать с ним, познакомиться с его новыми друзьями. Он попросил меня отвезти нас на моем «Роллс-Ройсе» и непременно припарковать его перед охотничьим домиком своего друга в стиле Тюдоров. Полагаю, Джоуи хотел, чтобы его приятели по гольфу поверили, что он тоже большая шишка и что у него есть богатые друзья в Апленде.

Я отлично провел время на вечеринке. Мы любовались невероятным фейерверком, пили и веселились. Мало-помалу приглашенные гости, друзья Джоуи, которых я не знал, подходили ко мне и представлялись.

Все, как один, доверительно сообщили мне, что наслышаны о моих выдающихся подделках произведений искусства и очарованы моим образом жизни.

Они задавали много вопросов, например, с какими художниками я работал, как придумывал свои сюжеты и где научился рисовать.