Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

Караваджо получил его, но спокойная жизнь продолжалась недолго. Не прошло и года, как он подрался со старшим рыцарем, серьезно ранив его. Художника бросили в тюрьму в крепости на острове и оставили дожидаться вынесения приговора. С помощью сообщника он сбежал и отплыл на Сицилию, снова оказавшись в бегах. Короткое пребывание Караваджо на Мальте было таким беспорядочным, а его работа настолько суматошной, что легко было подумать, что он мог за это время создать картины, которые каким-то образом пропали без вести или никогда должным образом не идентифицировались.

Чтобы лучше разобраться в вопросе, я позвонил Карло Педретти, итальянскому эксперту из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Он специализировался на художниках эпохи Возрождения и барокко. Я хотел узнать его мнение о моем плане, поэтому представился автором, пишущим популярную книгу об искусстве. Беседа прошла в позитивных тонах, я расспросил его об исследованиях мальтийского периода Караваджо. Он рассказал мне, что время для художника выдалось непростое и что о его жизни и привычках в указанный промежуток известно не так уж много. Когда мы разговаривали, а это, напоминаю, случилось более 30 лет назад, существовало множество предположений о том, чем художник занимался, а ряд его второстепенных работ все еще не был до конца исследован. Остался целый ряд загадок.

По-видимому, Караваджо написал два портрета великого магистра, и один из них был утерян, скорее всего, украден войсками Наполеона, когда те оккупировали Мальту около 1800 года. Никто не знает, был ли он украден или уничтожен, но ни одного изображения портрета не сохранилось. Мы имели все основания полагать, что нечто подобное могло произойти и с другими работами, которые я стремился воссоздать.

Педретти также рассказал мне, что несколько картин Караваджо были уничтожены во время Второй мировой войны, когда союзники бомбили Берлин. Немецкие власти эвакуировали ценные произведения искусства в укрепленные башни, но во время бомбежек башни охватил пожар, погибли более 400 картин, включая работы Рубенса, Тинторетто и Кранаха. Вместе с ними сгорели три картины Караваджо, в том числе портрет Филлиды Меландрони, проститутки, из-за которой Караваджо убил Томассони. Поскольку работы были уничтожены до того, как Лонги организовал свою выставку, они не получили стоящего внимания, не были надлежащим образом изучены. Другие картины человечество утратило еще раньше. В 1805 году землетрясение в Неаполе уничтожило три другие работы Караваджо, то есть они также канули в лету.

В моем сознании мозаика начала складываться воедино. Все располагало к тому, чтобы предположить, что мой Караваджо мог стать второстепенной работой, написанной во время затуманенного периода пребывания художника на Мальте, недостаточно изученного искусствоведами времени, картиной, утерянной или украденной задолго до возрождения Караваджо при Лонги. Не совсем обычный или вероятный сценарий, но он, безусловно, мог претендовать на большее правдоподобие, чем многое другое в искусстве и жизни Караваджо.

Одна из самых известных картин Караваджо – «Больной Вакх». Любимейшая скульптура Микеланджело Буонарроти в Риме – «Пьяный Вакх». Я вознамерился использовать элементы обоих мастеров, чтобы написать новую картину.

Как и в оригиналах, я планировал воссоздать автопортрет, используя лицо художника в качестве модели для «пьяного божества».

Я представлял себе, что мастер поспешно завершил картину на Мальте и, возможно, отложил ее в долгий ящик, потому что она не соответствовала высокорелигиозной натуре рыцарей.

«Больной Вакх» – замечательная, изобретательная картина. Я изучил оригинал во время своей поездки в Рим и наблюдал, как мастер-переписчик Карло рисовал его более позднего родственника, юношу Бахуса, во Флоренции. Я видел, что Караваджо иногда повторял свои темы или создавал вариации, как он, например, сделал с «Мальчиком, чистящим фрукты», «Мальчиком, укушенным ящерицей» и «Лютнистом». Это навело меня на мысль, что он, скорее всего, проделал нечто подобное с Вакхом.

Больной Вакх и особенно юный Вакх чувственны и женственны – картины откровенно отдают гомосексуальным подтекстом. Я размышлял, а не выполнить ли моего пьяного Вакха в натуральную величину более мужественным, дерзким и импозантным. Мне показалось, что эти три упомянутые картины лучше всего передают весь спектр личности Караваджо: чувственность, женственные элементы, его жестокую, властную мужественность.