Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

На Нью-Йоркском аукционе «Кристис» моя картина понравилась, но по роковому совпадению сам Роберт Дешарн по чистой случайности оказался в тот день в городе по другим делам.

Он бросил один взгляд на мой сертификат и признал картину подделкой. Продажу отменили, картину поспешно отправили обратно в Лос-Анджелес. Никто не придал большого значения произошедшему: аукционные дома гораздо больше беспокоятся о разногласиях между сторонами, чем о поиске подделок, но у нас сорвался заработок, в котором мы остро нуждались. А еще хуже, теперь моя картина потеряла всю ценность, стала совершенно бесполезной. Винсент принес полотно обратно, и я спрятал его в своей секретной комнате вместе с сертификатом Дешарна. Квитанцию Баттерфилда я бросил в кипу бумаг в своей берлоге.

Запахло по-настоящему серьезными неприятностями.

Все мои клиенты притихли, моя выверенная схема с копиями Дали пошла прахом, я был слишком хорошо известен, чтобы стучаться в двери галерей.

Не придумав ничего лучше, я позвонил Савицки и сказал ему, что мне срочно нужны деньги, которые он мне задолжал за работы Ямагаты и Миро, проданные больше года назад. Я привык к тому, что он может запросто послать таких просителей, но надеялся, что на этот раз он мне поможет. Когда я начал делать свой «Феррари», его неоплаченные чеки заставляли меня повторно выписывать свои собственные чеки Скотту Найту, что я находил постыдным и старался никогда не повторять. Я тысячу раз извинился и расплатился с механиком наличными, когда узнал об этом. Даже мой маленький независимый банк вышвырнул меня из-за нехватки средств на счету, а все из-за пустых чеков от Савицки. Однажды я пошутил, что принес обналичивать чек в его банк, а кассирша дала мне пощечину.

Теперь, когда у меня образовалась задолженность по ипотеке и накопились счета, Савицки стал последней надеждой. Неудивительно, что он начал намертво игнорировать меня. Он уклонялся от моих звонков, при этом сам обещал перезвонить завтра. Через некоторое время он вообще перестал отвечать на мои звонки, что по-настоящему взбесило меня. Однажды я позвонил ему домой, трубку взяла жена. Я разговаривал вежливо, не назвал настоящей причины звонка, но она велела мне больше им не звонить. Я не давил на нее. Можно сказать, что она и так была потрясена происходящим, мне стало жаль ее, она ведь не имела отношения к долгам мужа. Но человек должен рано или поздно платить по счетам. Я всегда был человеком слова, и для меня лично всегда было делом чести никого внаглую не кидать, не спорить на ставки, вести себя достойно.

Однажды я поделился горестями с Джимом Гладстоуном, парнем, которого я знал по «Персику», рассказал ему о тщетных попытках получить деньги от парня, который водил меня за нос больше года. Джим внешне напоминал шкаф для хранения мясных туш – огромный парень под два метра ростом, он весил больше 100 килограммов. У него был свой бизнес, но и опыт взыскания долгов имелся. Джим предложил свою помощь в получении денег за 50 % от возвращенной суммы. Я не знал Джима близко, но он мне нравился. Он всегда казался очень честным, уважительным и милым парнем. Он подчеркнул, что в том, как он будет возвращать долг, не будет ничего противозаконного, и что секрет успеха заключается только в его упорстве, в том, что он звонит снова и снова и не принимает отказа в качестве ответа.

Он звонил Савицки, вежливо сообщая, что нанят господином Тетро и что, как он понимает, у абонента накопился давний долг. Он оставлял сообщения и продолжал перезванивать. Снова и снова.

И хотя Гладстоун никогда не угрожал Савицки и всегда был вежлив и профессионален, я думаю, он просто напугал его.

Скорее всего Марк и без меня попал в серьезные передряги, потому что он так и не перезвонил мне, мы долго не разговаривали, ну и, конечно, я не получил от него ни цента.

Я вполне мог бы проживать свои лучшие времена, расцвет, пик, жизнь в удовольствие, но этого не случилось. Казалось, что куда бы я ни повернулся, везде возникали проблемы и хлопоты. Дела шли плохо, и мне нужно было срочно выпутаться из этой липкой паутины. Единственное, чего я ждал с нетерпением, это еще одной встречи с Лорой. Я знал, что она не принесет ничего, кроме дополнительных бед, но ничего не мог с собой поделать.

Глава 17. Определитель телефонных жучков (1988)