У меня не было денег и у меня не было страховки, поэтому я оказался в Коста-Рике – та славилась отличными частными больницами, которые согласились бы прооперировать меня за небольшую плату. Мои друзья уже много лет были в восторге от этой страны, и поэтому я решил съездить туда, провериться и устроить себе небольшой отпуск.
Когда я добрался до Коста-Рики, мне сказали, что мои сонные артерии закупорены на 95 %, и объявили меня ходячей бомбой замедленного действия, всего несколько минут отделяли меня от обширного инсульта. Я сразу же отправился в учреждение Clinica Biblica, где на следующее утро мне вставили стент в левую артерию. Я пробыл в больнице пару дней, после чего меня выписали, назначив мне какие-то препараты для разжижения крови и предупредив, чтобы я особо не напрягался.
Не иначе, как от свежего, беспрепятственного притока крови к мозгу, я почувствовал себя великолепно. Жил я в отеле Balmoral, где чудесно провел время, познакомившись со счастливым, жизнерадостным сообществом американских эмигрантов, рыбаков, бродяг и любителей выпить, а также с местными жителями, которые были очень дружны. Впервые за долгое время я ощутил свободу.
Возвращаясь на вторую операцию, я прилетел на несколько дней раньше и поселился у своих новых друзей. В больнице я особо не беспокоился, предполагал, что все пройдет просто, как в прошлый раз, но оказалось, что со второй стороной дела обстояли гораздо хуже, чем они думали. Врачам пришлось просверлить мою артерию и вставить еще два стента и сетчатый мешок в кровеносный сосуд, который вел к моему мозгу, чтобы собрать мусор. В итоге это обошлось мне в дополнительные 15 000 долларов, которых у меня не было, и я потратил все до единого цента со своих кредитных карт.
Более того, я чуть не умер в послеоперационном периоде. В последнюю минуту мне успели ввести то ли адреналин, то ли что-то в этом роде, и это спасло мне жизнь. Я был в полном сознании и слышал, как врачи вслух обсуждали, что я вряд ли выживу. Должно быть, перелитая новая кровь совершенно потрясла мой мозг.
Когда я вернулся в Ньюпорт, я был напрочь разорен, но это меня не особо беспокоило. Мне подарили вторую жизнь. Если бы я не оказался случайно на презентации у того шарлатана, и если бы мне не сделали операцию, у меня случился бы обширный инсульт, и я давно был бы покойником, в лучшем случае инвалидом. Мне было даже весело, когда я нес все свои золотые часы в ломбард. Пока парень отсчитывал 7000 долларов наличными, я мысленно благодарил провидение за все те случаи, когда мне несказанно повезло.
Через пару недель после тех событий мне ни с того ни с сего позвонил миллиардер из Аспена. Он отделывал огромный особняк и пожелал украсить стены работами старых мастеров. Друг моего друга рассказал ему обо мне, и он захотел сразу же увидеть меня, но я не придал этой встрече особого значения. Я часто получал запросы от людей, которые громко восхищались моими картинами, но, как приходило время приступить к практическому сотрудничеству, они сразу сливались.
Этот парень оказался другим. На следующей же после разговора неделе он купил мне билет на самолет до Колорадо и поселил в своем гостевом доме. Его особняк потряс меня. Площадь составляла, должно быть, около 10 000 квадратных метров, атриум вмещал более 200 человек.
Проводя мне экскурсию по дому, он показал мне, где, по его представлениям, должна располагаться целая серия огромных картин – Караваджо здесь, Рубенс там, Моне в гостевой спальне. Мои мысли метались в предвкушении крупного выигрыша, я беспокоился о том, получится ли все это осуществить. Я жил в мотеле, и у меня из имущества был один шкаф. Где же мне рисовать такие массивные работы?
В качестве пробной работы миллиардер выбрал огромную картину Рубенса размером 2 на 3,5 метра под названием «Мир и война». На этом динамичном полотне было изображено более 10 фигур. Он пожелал получить его через восемь недель. Договор был такой, что, если ему понравится результат, он обязуется обеспечить меня работой на следующее десятилетие. Я ответил, что сделаю все без проблем, но, возвращаясь домой на самолете, не имел ни малейшего понятия, как, черт возьми, я собираюсь выполнить обещанное.
Из аэропорта я сразу поехал в торговый центр Puente Hills. Там я знал одного корейского художника-портретиста, у которого был маленький киоск рядом с магазином кренделей. Как-то раз, проходя мимо, я увидел, как он рисовал, поболтал с ним и сразу разглядел в этом человеке дар, хотя он работал в немодном торговом центре на окраине Лос-Анджелеса. Оказалось, что он получил ученую степень в области изобразительного искусства в одном из ведущих университетов Кореи и в том, чем занимался, был настоящим профессионалом. Шесть или семь дней в неделю он рисовал по 10 часов в день, у него однозначно присутствовали профессиональные навыки студийного художника эпохи Возрождения.