Это точно не подделка? Откровенный рассказ самого известного арт-мошенника

В мгновение ока мы повесили огромный холст в свободной спальне его дома в Даймонд-Баре и приступили к работе. Ти Си показал мне свою технику смешивания цветов: он мастерски растушевывал сфумато[66] так, что невозможно было сказать, где начинается один цвет и заканчивается другой. В ответ я научил его, как рисовать текстурированными цветными мазками в технике Рубенса.

Мы лихорадочно работали почти два месяца, а по окончании натянули холст и отправили картину в Аспен. Дизайнер, отвечавшая за отделку дома, ехидно назвала картину «интересной интерпретацией Рубенса», самому же миллиардеру она понравилась, и он заказал еще три. На самом деле дизайнерша размазала наше произведение только потому, что знала, что не получит комиссионных за десятки картин, которые последуют за этой работой.

В течение пяти лет я написал для миллиардера 99 картин – огромные полотна Рафаэля, Рубенса, Караваджо, Бугро, Моне, Дега, Тьеполо и множество работ поменьше для его особняков в Нью-Йорке, Лондоне и Сент-Томасе.

Чтобы справиться с огромным наплывом заказов, мы наняли еще пару помощников – талантливых, профессионально подготовленных художников, которых Ти Си знал по корейской пресвитерианской церкви в Чино. Месяцами мы работали над тремя или четырьмя картинами одновременно.

Ти Си смешивал краски для всех нас на бумажных тарелочках, и мы распределяли их по разным картинам, развешанным в моей новой студии – в гараже недалеко от Оранж-авеню в Ньюпорте.

Наша команда работала в самом приближенном к эпохе Возрождения или барокко стиле, который только можно организовать в условиях современности. Тогда, в Средние Века, над полотном тоже работало несколько художников и их помощников – рисуя, раскрашивая и улучшая картину вместе.

Багетчик миллиардера не мог поверить, сколько работы мы проделали, и продолжал уговаривать меня поднять цены, чтобы он не выглядел так отвратительно, заламывая за свои рамы грандиозные деньги. Наверное, я мог бы запросить и дороже, но не стал. Зачем злить судьбу, когда я наконец-то снова начал зарабатывать реальные деньги?

Иногда по приглашению миллиардера я прилетал в Аспен – хозяин часто желал поговорить об искусстве или устраивал специальные концерты в своем шикарном зале. Он и его жена сидели на больших изящных тронах, установленных посередине, вокруг рассаживались гости, а я сидел рядом с ним, хотя и пониже, как дрессированная обезьяна.

Его жена вставала и пела для гостей, после чего все долго аплодировали стоя, каждый боялся первым сесть обратно: помню, что я читал о чем-то подобном во время выступлений Сталина с речами в Верховном Совете.

Теперь, когда мой заработок стал стабильным, я переехал из мотеля в квартиру – не дворец, но рядом с водой и в тихом районе. Я начал ездить в Коста-Рику при каждой возможности. Не так уж и весело прозябать в таком месте, как Ньюпорт. Единственное, о чем заботятся местные жители, это деньги, и через некоторое время вся эта суета наскучивает до рвоты. Я сравнивал свой город с Коста-Рикой, жители которой казались на контрасте милыми и образованными. Создавалось впечатление, что о них хорошо заботились, а знакомые мне американцы и вовсе расслаблялись и предавались там простодушному веселью. В аэропорту Сан-Хосе приезжих приветствовала правдивейшая вывеска: «Самое счастливое место на Земле».

Однажды я даже взял туда с собой своего клиента-миллиардера. Мы все оплатили наличными, потому что он не хотел оставлять за собой финансовых следов. Мы вместе ходили по забегаловкам и барам, я познакомил его со всеми своими новыми местными друзьями.

Он никогда в жизни не проводил время лучше и настолько отменно расслабился, что жена запретила ему когда-либо связываться со мной снова.

В конце концов, источник его заказов иссяк, но с поступлением новых заказов я снова встал на ноги.

В целом я, вероятно, заработал на его заказах более двух миллионов долларов и в течение следующих нескольких лет купил четыре автомобиля «Феррари» – совершенно новый 458-й, подержанный 599-й, «36 °Cпайдер» – черный с коричневым салоном и новый 599-й. Я съездил в Коста-Рику более 150 раз, она служила мне убежищем от реальности. Там я повстречал множество новых друзей, в частности, многих интересных женщин в тамошних барах. Мы все вместе ходили куда-нибудь поужинать или выпить. Я нашел себе портного, подружился с владельцем отеля. У меня даже появился свой местный водитель, который представил меня своей семье. Каждый раз я привозил всем подарки. Встречая меня в городе, друзья громогласно объявляли: «Ура, Тони Монтана приехал!» и устраивали вечеринки в мою честь.