Этот дикий взгляд. Волки в русском восприятии XIX века

«Бешеный волк» Кузминской, опубликованный всего через три месяца после «Водобоязни», выступает сильным контрапунктом к рассказу Чехова. Если у Чехова события изображаются с точки зрения Нилова – представителя дворянства, а воззрения профессиональной медицины на бешенство ставятся выше, чем народные представления, то в рассказе Кузминской выражается недоверие к еще только появлявшимся государственным медицинским институциям и в то же время выступает на первый план доброта опытного знахаря, который помогает необразованной вдове преодолеть тяжелые обстоятельства и оказывает психологическую поддержку. Но также в нем подчеркивается, как русские крестьяне подвергают гонениям и жестокому обращению людей, покусанных бешеными животными, что подтверждается и упомянутыми выше медицинскими источниками. Кроме того, треть рассказа посвящена описанию нападения волка на других крестьян и семью вдовы, что свидетельствует о жутковатой притягательности подобных историй для тогдашних читателей; это описание существенно отличается от чеховского изображения схватки Нилова с бешеным волком один на один.

Этот семнадцатистраничный рассказ с подзаголовком «истинное происшествие», напоминающим чеховский подзаголовок «быль», основан на реальном событии, известном и самой Кузминской, и Л. Н. Толстому. В середине октября 1885 года в письме к свояченице Толстой с энтузиазмом откликнулся на первоначальный вариант рассказа:

Рукопись я тотчас же прочел и одобрил. В первый свободный вечер перечту с пером в руке и с строгим судом. Но мне кажется, поправлять придется очень мало: рассказ очень интересный и просто написанный. Жалко, что ты не написала про то, как ее притесняла полиция – требовал исправник, велели закопать волка и перебить собак. Кажется, она так рассказывала [Толстой 1934: 288–289][89].

В письме Толстого подчеркивается несправедливость местных властей, имевшая место в реальности и художественно переданная Кузминской; в ее рассказе побоище, устроенное бешеным волком, становится поводом показать, как провинциальное невежество и чиновничий произвол усугубляют страдания главной героини, вдовы, и ее шестерых детей после нападения хищника на постоялый двор, расположенный рядом с лесом и железнодорожной станцией в Тверской губернии.

В центре повествования находятся вдова Анна Ивановна и ее дети, хотя сначала волк нападает на двух человек, идущих по соседней дороге: конторщика Александра Герасимовича, который иногда ходит на охоту вместе со старшим сыном Анны, и железнодорожного служащего Николая Федоровича. Волк кусает обоих, но им удается его отогнать, и они направляются в ближайший дом, где живет немецкий рабочий с кухаркой Матреной и ее мужем Иваном. Едва они приходят туда, как волк, следовавший за ними по пятам, нападает на Ивана, сбивает его с ног, кусает его и его жену, а потом убегает.

Тем же зимним вечером, но немного позже старший сын Анны Ивановны, семнадцатилетний Василий, замечает, как волк гоняет по двору его любимого щенка, подаренного Александром Герасимовичем. Он бросается на помощь, но волк тотчас же сваливает его с ног: