«Еврейское слово»: колонки

Похоже, что этому феномену и посвящено кинотворчество Квентина Тарантино. Связь людей, утверждают его фильмы, достоверна, только если она отвечает кинообразцам связи людей. Мужчина и женщина должны смотреть друг на друга так-то, или так-то, или так-то. Одеваться – и раздеваться – сяк-то, или сяк-то, или сяк-то. Этак-то или этак-то трясти друг друга. Половой акт, убийство, тюремное заключение недействительны, если в них не включены такие-то и такие-то телодвижения, выражения лиц, насилие, искалечение. Выпущенные пули должны лечь одним из апробированных узоров – на торсе, на стене. Наводнение, пожар, землетрясение лишь тогда получают статус взаправдашной стихии, когда мы их узнаем по виденному в уже просмотренных фильмах.

В своем последнем боевике, «Бесславные ублюдки», идущем сейчас по России, Тарантино вышел на новый уровень выбора сюжетной интриги. По принципу ее универсальности. Постараюсь объяснить, что имеется в виду. Если в искусстве – или в заурядном застольном разговоре – затрагивается тема, скажем, грехопадения, то первым возникает сюжет Адама и Евы. Его не миновать, он вершина универсальности. Братоубийства – Каин и Авель. Влюбленности – Соломона и Суламифи. Если преследования и «Мне отмщение и Аз воздам», ткни наугад пальцем в историю евреев. Сейчас же попадешь на сюжет, который не требует оправдания обстоятельствами и объяснения психологией. На вопрос, почему сложилось так, существует единообразый ответ: потому что так было.

В «Бесславных ублюдках» так было в дни 2-й Мировой войны в оккупированной Франции. Немецкий полковник, одаренный выдающейся проницательностью, демоническим чутьем и великим разнообразием приемов, охотится за прячущимися евреями. Так могло быть, как мы знаем, везде и всегда. Почему? Потому что так было. Находит на молочной ферме, в подвале, семью Дрейфусов, и его солдаты в шикарной голливудской манере геометрически точно расстреливают ее через пол. Говорю «шикарно» потому, что хотя наглядность кино дает нам право поверить в расстрел, но это кинорасстрел – из тех образцов, о которых шла речь выше. Одной девушке удается сбежать. Тем временем нынешняя кинозвезда Брэд Питт набирает взвод молодых американских евреев не просто мстить нацистам, но самым жестоким образом. Так, чтобы деморализовать их и посеять в их войсках панику. Среза́ть с каждого убитого скальп. Вышибать мозги бейсбольной битой. Вестерны про индейцев в детстве видели? Фильмы насилия со скинхедами? Достаточно, если хотя бы читали. Почему скальп и бита? Потому же, почему Дрейфусы: так было. Это уже не столько предметы, сколько идеологические категории той же мифологии, что и кино. Они искусственны в той степени, чтобы быть грезой. Но зверство с их участием естественно в той степени, чтобы узнавать в нем действительность.

Сбежавшая девушка становится владелицей кинотеатра в Париже. Обстоятельства выстраиваются таким образом, что его выбирают для показа премьеры фашистского пропагандистского фильма «Гордость нации». О снайпере, убившем 300 солдат союзнических войск. Его играет сам снайпер. На премьеру сходится вся верхушка германской власти, все знаменитости, включая киношных. Девушка сносит за экран свою коллекцию кинокартин, напечатанных на легковоспламеняющейся пленке. Посередине премьеры она сменяет немецкий фильм на снятый ею самой, в котором обращается прямо к залу. Она объявляет о мести и возмездии. Вспыхивает истребительный пожар. Здание взлетает на воздух от взрыва шашек, заложенных Брэдом Питтом и его парнями. Германия лишается руководства. Конец войны.

Реальность жизни гибнет в кино, во время кино, обреченная кино на смерть, в пламени, заключенном в материи кино.

Мой совет – посмотреть этот фильм. Хотя бы для того, чтобы понять, что это за всемогущий немецкий полковник с сомнительной фамилией Ланда.

13–19 октября

На прошлой неделе премьер-министр встречался с писателями. Поговорим и мы о литературе. Только не сразу.

Как-то все не получается у нас с искоренением коррупции. И даже трактовка того, что́ она собой представляет, у разных людей, напрямую занимающихся искоренением, отличается одна от другой так сильно, что стоишь с открытым ртом и переводишь взгляд с одного на другого. Например, депутат Думы, бывший прокурор Илюхин, говорит нынешнему генеральному прокурору Чайке: а вам не кажется, что семейственность в возглавляемом вами ведомстве слишком уж того? На что Чайка, застегивая мундир без единого на нем пятнышка, отвечает: что вы находите плохого в поддержании семейных традиций, когда отец – прокурор и сын – туда же? (Или, добавлю от себя, прозаимствовав у Гоголя – что плохого в том, что «сын будет так же, как отец, содержать трактир».)