В этом декадансе герой Дриё Жиль Гамбье видит, следовательно, также и своего главного врага, хотя, по меньшей мере, в первых трех из четырех частей романа он сам воплощает часть того, что он, по его утверждениям, презирает.
Жиля Гамбье в биографической интерпретации частично понимают как близкое к оригиналу отображение самого Дриё ла Рошеля. Также и другие центральные фигуры романа, сюрреалисты Сириль Галан (его прототипом был Луи Арагон) и Каэль (Андре Бретон), радикальный социалист Жильбер де Клеранс (Гастон Бержери), Прёсс (Эммануэль Берль, 1892-1976), Мириам Фалькенберг (Колетт Жерамек) и марксист Грегуар Лорен (Жан Бернье, 1894-1975) идентифицируются с людьми из реальной жизни. Верно, что реальные личности в полной мере послужили образцами для героев романа, хотя те и не во всем соответствуют своим прототипом. Следовательно, в целом роман можно охарактеризовать как автобиографический; например, в нем в литературной форме показан личный опыт Дриё, в частности, его отношения с Арагоном и Бернье. Одновременно были предприняты литературно мотивированные дополнения или изменения биографий. Даже главного героя Жиля, в котором можно узнать скрытые стороны Дриё ла Рошеля, Дриё структурно отделяет от самого себя, делая своего героя сиротой, воспитанного своенравным и уже довольно пожилым нормандским отшельником Карентаном. Именно Карентан также снова и снова вступает в романе в контакт с Жилем. В следующих из этого диалогах между обоими северными французами Карентан характеризуется как ожесточившийся сторонник радикальных правых, который усиленно посвящает себя религиозным вопросам и, кажется, уже отрекся от Франции. Очевидно под его влиянием, у Жиля Гамбье проявляются явно антисемитские черты, так же как критика современного буржуазного общества в «Жиле» тоже несет антиеврейский подтекст. Влияние Карентана становится ощутимым, когда ставший парижанином Жиль еще в первой части книги («Отпуск») едет к Карентану, чтобы тот одобрил его брак по расчету с богатой молодой еврейкой. После откровенного описания ситуации Жиль раскрывает истинную «проблему»: еврейские корни крещеной в католичество Мириам. После подробного объяснения своей позиции по отношению к евреям, включая основанную на религии критику рационализма и идеологии, Карентан произносит примечательную фразу: «Лично я не могу переносить евреев, так как для меня они воплощают современный мир, к которому я чувствую отвращение».
(Дриё ла Рошель вообще тяготел к обобщениям и к абсолютизации. Потому любой еврей у него «еврей вообще», любой капиталист – «капиталист вообще», любой марксист – «марксист вообще». – прим. автора.)
Наконец, Жиль, который вначале приводит противоположные примеры, считает себя убежденным и признает правоту Карентана: «К сожалению, это ужасная правда, что ты говоришь о евреях и о модерне. Мириам слишком «испорчена наукой»«.
Бракосочетание, тем не менее, состоялось, но Жиль своими любовными похождениями больно ранит уважающую его Мириам. Ее отец через несколько недель после свадьбы совершает самоубийство. Брак распадается спустя несколько лет.
Сплетение антиеврейских чувств с критикой общества модерна становится неоднократным и нескрываемым. Например, когда Дриё заставляет своего героя Жиля Гамбье рассуждать о том, «что в слюне декаданса всегда можно найти их [евреев, Б. K.] слова». Или когда Жиль дополняет, что творческая артерия европейцев засохла и поэтому уступила место для «еврейского багажа».
Во второй части («Елисейский дворец») Жиль Гамбье вращается в сюрреалистической группе «Бунт». В этой части Дриё изображает циничную и порой сатирическую картину сюрреалистов, с лидерами которых он дружит несколько лет. Интриги и сенсационные акции характеризуют эту часть, в которой Жиль Гамбье благодаря своим связям получает штатную должность на Кэ д'Орсе (МИД Франции). Жиль обосновывает свое участие в поступках деструктивных сюрреалистов вокруг Каэля и Галана отчаянием, так как он в далеком, деградирующем окружении видит силу в одном лишь разрушении.
Первоначально неспособный к любви Жиль влюбляется в это время в замужнюю американку Дору Ридинг, и когда она отвергает Жиля, то глубоко ранит его душу.
(Интересно, что и сам Дриё в середине 1920-х годов влюбляется в американку Констанс Уолш, которая не испытывает к нему взаимности и оставляет его. – прим. автора)
Параллельно с неудачей в любовных отношениях в контексте аферы вокруг президента и его сына отчужденность от сюрреалистов приобретает все более отчетливые черты, когда во время одного собрания «Бунта» Жиля обвиняют в предательстве их дела. Этот опыт и поворот группы, этих «одичавших обывателей» (Жиль), к марксизму, заставляет Жиля порвать с ними.
После волнений с «Бунтом» Жиль на время уезжает в Алжир, чтобы отдалиться от Парижа. Все же и здесь неизбежно: история с женщиной. Жиль знакомится в местной чайной с проституткой испанкой Полиной, которая бросает свое дело ради Жиля и едет вместе с ним в Париж.