Европа во мне. Как не потерять себя в новых странах, условиях и ролях

Трое полицейских разворачиваются и уходят, ничего не найдя, но и не посчитав его поведение оскорбительным. А парень снова опирается на стол, будто привязывает к нему воздушный шарик.

Мало ли, почему у него такая пластика, такая сумка, такой взгляд и желание почистить зубы на платформе. Он не нарушил законов – а значит, может улыбаться полицейским и даже шутить над ними.

Если, конечно, он не боится их.

А он не боится. Чего их бояться? Они же его охраняют.

Есть опыт, с которым хочется спорить. Настаивать, что дома лучше, душевнее, глубже, ближе.

А есть опыт, который показывает: и у нас бывает странно. Нелогично. Небезопасно.

Тогда эмиграция – это возможность его перезаписать.

Улыбнуться полицейскому и гарантированно получить улыбку в ответ. Сходить на мирную манифестацию, сжаться от страха, но удостовериться, что ни одна резиновая дубинка не разрезала воздух.

Выровнять стрелки внутренних счетчиков – и изгнать из себя страх.

Феррари

Один иностранный журналист поехал в Италию на тест-драйв феррари. Он снимал об этом сюжет.

И вот едет он по трассе, аккуратно, не превышая скорости, не разговаривая по телефону, с пристегнутым ремнем. Но бело-красный жезл регулировщика все равно поднимается вверх: его останавливает полиция.

Что такое? Почему??

Он открывает окно – и в нем быстро появляются собранные в щепоть пальцы: perché1[7]? Два черноволосых итальянских полицейских восклицают:

Почему ты едешь на этой скорости?

Я не превышал.

У тебя же фер-ра-рри!

Да.

Мы ее создали, чтобы гнать быстро!

Иностранец ничего не понимает. Он смотрит на полицейского, а его оператор не выключает кнопку «Rec» на камере:

То есть вы советуете мне превысить допустимую скорость?

Да у тебя же феррари, мы все поймем!

Когда вышел этот документальный фильм, многие писали, что сцена срежиссирована. Так не бывает! Полицейские не могут подталкивать человека нарушать закон.

Полицейские – не могут. А мальчишки, сидящие внутри них и обожающие гоночные автомобили – могут.

Ведь феррари – это феррари. При виде нее у итальянцев загораются эмоджи огней в глазах.

Ни лексус, ни порше, ни тесла не пробудили бы их. Но это же – пальцы собраны в щепоть – феррари!

Бывает ли у нас так, чтобы за синей формой проявился человек – и притом настолько ярко?

Я сразу вспомнила, как во время протестов в Беларуси летом 2020 года силовики стали увольняться из спецслужб. Они записывали и публиковали в инстаграме видео, где снимали погоны. А я смотрела на это и не могла поверить, но все-таки отправляла им личные сообщения со словами поддержки и предложением помощи.

Первой, кому я написала, была Дарья из милиции. По ее инстаграму ничего не было понятно о ее работе: он весь был о борьбе с ДЦП ее маленькой дочери.

Я отправила ей слова поддержки и спросила, смущаясь, нужна ли финансовая или другая помощь. Я была готова к тому, что стальная женщина с тяжелой жизнью: милиция, погоны, потеря работы, тяжело болеющий ребенок – ответит мне «нет». Ведь можно снять погоны с плеч, но нельзя снять их из сердца, – думала я.

Дзынь! У вас новое сообщение.

Спасибо за поддержку, – ответила мне Дарья. – Можете оценить мои посты? Я только недавно начала писать, потому что так проще справляться с ситуацией. И мне понравилось вести инстаграм. Будет интересно и полезно услышать мнение профессионала.

Мы созвонились – и я снова не услышала того, что ожидала. Голос в трубке произнес:

Я ушла и понимаю – а ведь я еще молода, передо мной столько возможностей. Еще стольким можно заняться!

Может быть, она станет блогером? – сказала на это моя подруга. – Вот это сценарий!

Потом я написала Егору – бывшему командиру взвода, уволившемуся с поста. На его огромном мускулистом плече татуировка с Ювентусом – командой из Турина, где я живу. Увидев это, я напечатала:

Хотите с женой приехать сюда? Например, на матч? Я могу дать вам ключи от своей квартиры в центре, чтобы вы не тратились на отель. Мой дом – ваш дом.

Написала и услышала голос критика внутри: ты что, думаешь, он студент какой-то, которому нужна вписка? Что он не был на матче Ювентуса никогда? Он же мужчина, военный, он все сам, все сам.

Если вы поможете мне осуществить мечту побывать на Альянс Стэдиум, я буду самым счастливым человеком…!!! – ответил Егор.

Тогда, как карантин закончится, я вам все организую, – написала, недоумевая, я.

И получила в ответ:

Я вас люблю!

Третьим, кому я написала слова поддержки, был Влад. Суровый, резкий и высокопоставленный. Но, может быть, я могу чем-то помочь ему в этой непростой ситуации? Все-таки человек только что уволился и подвергается гонениям.

Влад ответил:

У меня скоро будет первый в жизни поэтический концерт. Вы можете купить билеты.

Эти диалоги сохранены среди переписок в моем инстаграме. Два раза я находила их и перечитывала, чтобы убедиться, что все так и было, что это правда.

О чем они для меня?