Европа во мне. Как не потерять себя в новых странах, условиях и ролях

Что в наших проекциях может быть одно, но реальность всегда интереснее. Что люди хотят жить в мире возможностей, а не лишений. И что, оказывается, в силовике может сидеть мальчишка, болеющий за Ювентус, и поэт, и блогер.

Можно увидеть документальный фильм о тест-драйве феррари и подумать, что сцена срежиссирована. Можно не написать ушедшим в отставку силовикам личное сообщение – и не узнать, что остается, когда погоны сняты. Можно приехать в Италию, арендовать машину, чтобы отправиться в Портофино, быть остановленными полицейским с улыбкой Марлона Брандо:

Ну зачем же вам Портофино, здесь тоже красиво! Я сейчас расскажу вам, где у нас самый лучший пляж…

…и решить, что так бывает только здесь.

Но все эти ситуации научили меня тому, что, разговаривая с человеком, стоит держать свое сознание открытым. Что никакая форма или национальность не определяют его. Что если человек для меня – не функция, то начинается самое интересное: жизнь.

Но почему, собственно, только с человеком? С городом вот тоже, например. Мой брат и его девушка побывали в Париже в первый раз.

Катя, мы ожидали от Парижа другого! А там прямо на улицах спят люди. Одеяло принесут – и так живут. И от них такой запах… не круассанами пахнет Париж.

Не круассанами.

Но как же французам от этого не противно? Это же их город.

Этому удивляются многие, кто решил пройтись по Парижу пешком. И уж тем более беларусы, на улицах чьей страны не сыщешь ни одного бомжа.

Разве Париж не такой, как в фильме Вуди Аллена?

Разочарование. Неприятие. Осуждение. Омерзение.

Но я не раз наблюдала, как меняются их лица, если сказать:

Для французов это – запах свободы.

В смысле? – переспрашивают меня.

В том смысле, что каждый может жить как хочет. И те, кто живут здесь на улицах, живут так по своему выбору. У них есть и другие возможности, но они правда выбирают это. И никто: ни президент, ни ты, ни я не могут их ограничить. Они не делают ничего противозаконного: а значит могут жить как хотят.

Мой брат задумывается на секунду, но очень быстро отвечает:

После такого объяснения… мне начинает нравиться этот запах. И Париж.

В детстве многое было не тем, чем казалось – и мы вроде бы были к этому готовы. Когда взрослеешь, выясняется, что ничего не изменилось: все не то, чем кажется. Можно, конечно, объяснить себе все один раз и закрыть тему, став невосприимчивым человеком. Но можно и не останавливать этот процесс познания мира. Перезаписывать внутренние каталоги значения запахов, свое отношение к городам и людям и даже свои ценности.

Правда, тогда приходится попадать в некрасивые ситуации, обнаруживать свою ограниченность, признавать, вздохнув, ошибки. Но иначе есть риск так и не столкнуться с жизнью.

Не выходи из кафе, не совершай ошибку

Катя, – предупреждает меня преподавательница по итальянскому, предчувствуя мою реакцию, – если ты зашла в кафе или ресторан в Италии – и там ужасно, тебе не нравится, пожалуйста, не выходи оттуда.

Что?! – я моментально вспоминаю с десяток случаев, когда я привычно, как у нас, выходила из мест, где мне не нравился запах, или музыка слишком гремела, или пластиковые стулья не настраивали на долгие посиделки.

Сиди ешь, – продолжает Сафи. Она понимает, почему меня это удивляет, ведь мы с ней из одной страны. И продолжает: – Если ты выйдешь, итальянцы очень обидятся. Для них это non e gentile: невежливо, нелюбезно. Не делай так.

Предыдущие десять минут занятия мы говорили о gentilessa: какое важное это понятие для итальянцев, сколько всего связано с ним, почему комплимент «Вы очень любезны» – это ценный комплимент даже для молодых людей. Я слушала и радовалась: вот, наконец, страна, в которой вежливость занимает то же место, что и в моем сердце.

Себя я тоже считала вежливым человеком, пока не вспомнила бородатое лицо хозяина одного кафе на моей улице, вмиг заморозившееся, когда «эта иностранка», осмотревшись и не выбрав столик, попрощалась. И разозлившегося официанта в джаз-клубе, буркнувшего мне «Ciao», когда я передумала оставаться. И, и…

Оказывается, я уже раз десять вела себя здесь как грубиянка.

Оказывается, вот почему моя итальянская подруга так сжалась, когда я предложила ей:

Давай еще поищем! – и развернулась к выходу из ресторана.

Оказывается, поэтому итальянцы часами выбирают ресторан перед тем, как туда пойдут. «Так мы закат пропустим, – раздражалась я, когда меня втягивали в это. – Почему бы просто не пойти гулять и не выбрать на месте тот, который понравится?»

Оказалось, что уйти из непонравившегося – невежливо. Хозяин воспримет это на свой счет. У всех испортится настроение.

Когда я узнала об этом, я растерялась. Я неадекватна? Они неадекватны? Выход один – спросить у подписчиков в сториз.

Через два часа:

Мой директ тоже разбушевался: