Европейская мечта. Переизобретение нации

Отношение израильского государства к историческим слоям своей территории амбивалентно. Его характеризует сильная эмоциональная привязанность к своему далекому прошлому и не менее сильное отторжение своего недавнего прошлого. Есть два практических способа избавиться от нежелательного прошлого: «Либо копай, либо строй!»[362] После войны 1948 года, победы израильской армии и обретения независимости от британского мандата возникло новое государство, которое должно было создать для себя новую территорию в том же географическом ландшафте. Проводившаяся в этих обстоятельствах стратегия соответствовала утвердившейся практике «созидательного разрушения», к которой не раз прибегали в европейской истории завоеваний, колонизации, а также в модернизационных проектах[363]. Политическая победа 1948 года ознаменовала собой радикально новое начало в Израиле – «час ноль» рождения израильской нации, которая впервые в истории с 135 года н. э. вновь обрела свою идентичность, создав собственное государство. С 1948 года началось новое летоисчисление. Понадобилась tabula rasa, на которой можно было строить новое будущее. Таким способом целинную землю и податливый ландшафт стали преобразовывать в единое пространство с новыми символами, названиями, проектами и возможностями.

Многие из новых израильтян прежде десятилетиями жили на этой земле и назывались «палестинскими» евреями; они вполне отдавали себе отчет в том, что до завоевания израильской армией на этой земле обитали палестинские арабы. Арабы были их соседями, жившими рядом, с которыми они были знакомы и в детстве играли на крестьянских фермах. После перелома в войне и изгнания палестинских арабов из их домов, городов, деревень и ферм этот более ранний период совместной жизни в Палестине следовало немедленно и коллективно забыть. Забыть в этом случае означало стереть следы этой жизни и удалить их из разговоров. Неподобающее прошлое не вписывалось в нарратив нового государства, а потому должно было исчезнуть. Если победители сосредоточились на забвении, то побежденные – на воспоминании.

Завоевание территории форсировалось современной застройкой и новыми поселениями, которые нередко возводились на месте разрушенных палестинских поселений. Одновременно история Израиля закреплялась в новых постройках, мемориалах, названиях улиц. За иудаизацию палестинской топонимики отвечал Комитет по названиям. «Отчуждение сопровождалось переименованием мест, которые государство изъяло, разрушило и теперь воссоздавало»[364]. Таким образом, история палестинцев исчезла из поля зрения.

Одна страна, три нарратива: Холокост, война за независимость, Накба

В 1948 году Израиль избрал путь западных стран и, как «догоняющая нация», создал современное национальное государство. Национальный нарратив – это собственность национального государства. В конструкции национальной памяти ментальные образы становятся иконами, а нарративы – мифами, важнейшая особенность которых заключается в их эмоциональной мобилизующей силе. Такие мифы вырывают исторический опыт из контекстов и преобразуют во вневременной нарратив, который поддерживает стереотип нации, передаваясь от поколения к поколению. Действенность этих нарративов зависит не от того, истинны они или ложны (они всегда и неизменно избирательны), а от того, есть ли в них необходимость, то есть поддерживают ли они политические цели группы. Только когда в них отпадает надобность, их могут трансформировать и заменить более диалогичными и самокритичными нарративами.

Война 1948 года тесно связана еще с двумя событиями, одно из которых, Холокост, произошло тремя-шестью годами ранее в Европе, а другое, Накба, служит другим названием той же войны 1948 года[365]. Холокост, убийство европейских евреев, сделал сионистский проект, поиск территории и создание нового государства, в котором евреи могли бы жить свободно и безопасно, насущнейшей задачей, имеющей экзистенциальное значение. Поэтому у войны 1948 года два лица: для евреев и израильтян – это освободительная и триумфальная война, для палестинцев она означает опыт поражения и изгнания, материальные лишения и неизбывную травму. Война 1948 года не просто еще одна война, рождающая победителей и побежденных, это насилие, вместившее в себе две травмы. У нее есть предыстория, Холокост, не признаваемый палестинцами, и постистория, Накба, палестинская «катастрофа», не признаваемая израильтянами. Нелегко распутать события, которые сплелись в гордиев узел. Для того чтобы понять этот комплекс, недостаточно сравнить Холокост и Накбу. Их нужно развести, развернуть и расширить во времени телескопически, чтобы охватить взглядом все три компонента этого комплекса и их взаимосвязь.