Европейская мечта. Переизобретение нации

На короткое время появилось было окно возможностей, когда казалось, что эта проблема наконец разрешится и израильтяне и палестинцы сблизятся. Это произошло в 1998-м, в год двойной годовщины. Через пятьдесят лет после Накбы и создания Государства Израиль палестинскому руководству впервые удалось включить Накбу в повестку дня высокой политики. 14 июня 1998 года после марша памяти в Рамаллахе Махмуд Дарвиш[366] зачитал воззвание палестинской нации к народам мира. Он требовал права на историю и суверенитет в светском, плюралистическом и демократическом палестинском государстве, увязывая надежду на мир и свободу с призывом к взаимному признанию двух исторических травм: «Мы готовы с сочувствием признать невыразимые страдания евреев от ужасов Шоа, но мы не можем согласиться с отрицанием или умалением страданий нашей нации»[367]. За два месяца до этого группа палестинских и израильских историков выступила с требованием признать право палестинской нации на существование, суверенитет и независимость. В пятом пункте говорилось о необходимости взаимного признания исторической травмы обеих групп: «Антисемитизм в Европе, преследование евреев и нацистские лагеря уничтожения стали самыми ужасными преступлениями и наихудшей формой варварства в истории человечества. Однако мира не будет, пока стирается коллективная память палестинцев. Израиль должен признать свои преступления против палестинского народа в 1948 году: резню, депортации, разрушение деревень и переименование существующих городов и селений»[368]. Обе стороны начали многообещающий диалог с «новыми историками», принадлежавшими к новому поколению, которое дистанцировалось от поколения войны, своих отцов, и было готово нарушить молчание и самокритично переосмыслить национальные мифы. Тем не менее очень скоро окно возможностей снова закрылось, и теперь ставни наглухо заперты.

Зохрот – мемориальная работа посредством экскурсий

Наряду с археологическими раскопками, активным сносом и пассивным вандализмом израильское государство использовало четвертую стратегию для уничтожения недавнего прошлого. Речь идет о сельском и лесном хозяйстве. После Шестидневной войны 1967 года Еврейский национальный фонд[369] начал насаждать по всей стране новые национальные парки. Илан Паппе поясняет: «В этих лесах отрицание Накбы настолько тотально и достигает максимального эффекта, что они стали главной ареной борьбы для палестинских беженцев, тоскующих по деревням, похороненным среди этих лесов»[370]. Зеленые лесопарки со своими густыми тенистыми кронами – это зеленые легкие страны и любимые места отдыха. То, что преподносится как гордость государства и израильского туризма, скрывает значимые исторические места. Например, «самый большой рукотворный лесной массив в Израиле и вместе с тем очень популярный район» – лес Бирия[371]. Сайт этой туристической достопримечательности обращает внимание на чудеса природы и неотразимость места, где под корнями деревьев погребены деревни Дишон, Алма, Каддита, Амка, Эйн аль-Зейтун и Бирия. В таких местах история превращена в природу. Скажем, деревня Эйн аль-Зейтун, место резни в 1948 году[372], разрекламирована как «самое привлекательное место в рекреационной зоне ‹…› поскольку здесь имеются большие столы для пикников и достаточно парковочных мест для инвалидов».

Эйтан Бронштейн Апарисио работал экскурсоводом в одном из таких лесопарков. Но вместо того чтобы уйти с головой в природу, он начал внимательно присматриваться к пространству места и к истории, которая стиралась из этих мест. Будучи гидом, он стал разыскивать исторические следы, чтобы напомнить о том, что здесь скрыто и забыто. «Я критически смотрю на Канадский парк и показываю, как он создает для израильтян ландшафт, стирающий и заставляющий замолчать историю палестинцев. ‹…› В Израиле есть сотни мест, где можно установить вывески не только с 1967 годом[373], но и 1948-м»[374].

В 2002 году Бронштейн создал неправительственную организацию «Зохрот». Его группа ставила перед собой задачу обратить внимание израильтян на палестинскую Накбу. Они придумали особую стратегию для того, чтобы выявить исторические следы и палимпсестную структуру израильских ландшафтов. Один из лидеров и соучредителей «Зохрот», Норма Мусих, объяснила нам еврейское название организации: «„Зохрот“ означает акт воспоминания в женской форме множественного числа: мы вспоминаем. В иврите этот глагол может иметь мужской или женский род и нужно выбирать. Большинство выбирает мужской род – „Захор“. Но мы предпочли женскую форму, поскольку хотели поддержать другую память. Не только память о войне и ее героях. Но и память о местах, рассказывающих другие истории. Например, историю Накбы»[375]. Логотип организации – дверной замок – в высшей степени символичен. Этот образ дополняет главный символ палестинцев, которые сделали ключи от своих разрушенных домов реликвией и иконой собственной памяти.