Ф. И. О. Три тетради

Все же одно условие для смены фамилии было необходимо: чтобы родители были разведены (именно об этом и говорила 51-я статья: при разводе родителей и их обоюдном согласии ребенок может выбрать, с какой фамилией оставаться). И я осталась с маминой. Переписывая этот документ сегодня, я думаю о девочке Оле Ярхо, закончившей существование в тот далекий зимний день, 12 декабря 1979 года, в возрасте шестнадцати лет. Быть может, эта моя собственная – но не окончательная – смерть научила меня тогда чему-то, например тому, как умирать, но не совсем, возрождаясь под новым именем, в новой стране, другой мной, все же сохраняя нечто свое, и в результате собирать эти разные «я», как бусины на нитку постоянства.

3. Почему отец так легко на это пошел? Думаю, что для него в этой смене заключалась возможность облегчить мне жизнь. Сам он за свою фамилию заплатил сполна. В институт он, имея серебряную медаль, мог поступать в любой, без экзаменов. После недолгого обучения в Бауманском он понял, что это не его, как говорится, чашка чая, и ушел работать в газету спортивным журналистом. Когда подошла пора выбирать новый институт, он поговорил с главным редактором, и тот посоветовал ему поступать в недавно созданный Московский юридический, объяснив, что с юридическим образованием прекрасно можно работать журналистом. Папа же правом увлекся не на шутку и, как мы уже знаем, институт закончил в 1952 году блестяще. Вот что он мне написал в ответ на один из моих бесконечных вопросов: