Фабрика прозы: записки наладчика

«Для кого я пишу? Я пишу для несчастных, бедных, замученных личными неудачами женщин, по большей части одиноких. Вот представь себе такую женщину: ей за тридцать, но до пятидесяти. У нее неудачный опыт интимной жизни: то ли она выгнала мужа, так и не родив ребенка; то ли долго была любовницей какого-то женатого мужика, который морочил ей голову. Мама и папа ее жалеют, но и презирают, как неудачницу. У нее нет социальных ресурсов, то есть верных и сильных друзей. Она работает на скромной должности, карьерных перспектив нет. Живет в однокомнатной квартире на пятом этаже хрущевки. Таких женщин очень много! Достаточно, чтобы проглотить тиражи моих книг. И вот, мой дорогой, – продолжала эта замечательная писательница, – эта женщина возвращается домой с работы. От работы до метро 20 минут пешком. На метро ехать на другой конец Москвы. Надо еще зайти в магазин за продуктами. Наконец, обессиленная всей этой тяжкой бессмыслицей, она возвращается домой, снимает свою неновую курточку и разношенные сапоги, сует в холодильник купленную еду, пьет чай, умывается и ложится в постель. Зажигает лампу у кровати и – и берет с тумбочки мою книгу, и погружается в мир мечты… Потому что в моих книгах описаны вот такие бедные, бестолковые, несчастные женщины – к которым в конце концов приходит счастье. Прежде всего любовь!»

И это принесло и до сих пор приносит писательнице успех.

7 марта 2018

Признания писателя. 15 января 1947 года в окрестностях Лос-Анджелеса было найдено тело убитой 22-летней Элизабет Шорт по прозвищу Черный Георгин. Тело несчастной Элизабет было разрезано пополам в области талии; половые органы вырезаны; лицо изуродовано ножом. В ходе следствия было допрошено более двух тысяч человек; подозревались триста; убийцу так и не нашли.

Зато выяснили, что прозвища Черный Георгин у нее не было: во всяком случае, никто из знавших ее людей не смог этого подтвердить. Очевидно, прозвище выдумали журналисты для красоты заголовков. Выяснилось также, что она не была проституткой, «девушкой по вызову» – она просто была, как мы бы сейчас сказали, шалавой, разгильдяйкой. Работала официанткой, попадала в полицию за «распитие в неположенных местах», часто увольнялась, меняла съемные квартиры, но и всё. То есть в ее биографии – как, например, в биографиях загадочно убитых знаменитых проституток Блондинки Долли и Розмари Нитрибитт – не было ничего, за что можно было бы зацепиться, предположить, что она кого-то шантажировала, ставила условия и т. п. Ничего подобного.

Но я не об этом. В ходе следствия 60 (шестьдесят!) человек сознались в убийстве Элизабет Шорт. Все они были отпущены, поскольку в этих признаниях не было ничего, кроме самооговоров. Более того! К настоящему времени количество «явок с повинной» по поводу этого убийства достигло 500 человек. Многие из них даже родились позже 1947 года.

А вот в убийстве шведского премьера Улофа Пальме сознались 133 человека…

Но я опять не об этом. Я не о загадочных убийствах, а о писательстве. Писатель мало того что всю свою жизнь вываливает на обозрение, выставляет «всё на продажу». Писатель еще и примеряет на себя чужие жизни и смерти, чужие тайны и преступления, оборачивается негодяем, предателем, лжецом, подлецом.

Чего не сделаешь, чтобы тебя выслушали наконец!

15 марта 2018

Голос и взгляд. Буквально час назад рассказала Галя Ваншенкина, дочь поэтов Константина Ваншенкина и Инны Гофф.

Дело было в конце 1960-х. Белла Ахмадулина читала свои стихи с эстрады. У нее был особый голос и особая манера, голос чуть ноющий, гнущийся, манера ломкая, взлетающая – просто как будто это не земная женщина, а нечто воздушное, волшебное, таинственное, слетевшее к нам со звезд.

Вот Инна Гофф говорит:

– Ах, Беллочка, ты так читаешь, просто как эльф!

А та отвечает своим эльфийским голосом:

– Да, Инночка, правда. Читаю, как эльф, и голову вскидываю, и глаза прикрываю, а сама гляжу: в первом ряду какая-то тетка в классных импортных сапожках; где, думаю, она их достала?

17 марта 2018

Пикассо был прекрасным художником-реалистом. Он жил в Париже, рисовал очень похожие портреты тамошних богачей и отлично зарабатывал. А у него были три нищих друга-художника: немец Блауман, англичанин Роузвуд и еврей Кубик. Чтоб поддержать товарищей, он покупал у них картины, прямо на корню – всё, что они ни напишут. Эти трое разбаловались, стали вести очень невоздержанный образ жизни и скоро скончались – один от пьянства, другой от кокаина, третий от женщин. Тогда Пикассо взял и выставил их картины как свои.

Отсюда и пошел «голубой период», «розовый период» и «кубизм». Самому Пикассо больше всего нравился кубизм, потому что легче в производстве. Он потом и сам так наладился рисовать – кубиками и глаза на затылке.

Но по ночам запирался в своей мастерской и тонким карандашом, со штриховкой, рисовал академическую натурщицу.

18 марта 2018

Талант – это загадка. Непонятно не только, откуда он берется, но и как он развивается.