Фабрика прозы: записки наладчика

Согласен. Но я бы дополнил это еще несколькими фигурами высшего пилотажа: писать так, чтобы читатель ошалевал от неграмотности словесной и исторической, от, говоря словами Гумилева, «неврастении, душевной теплоты и многозначительных намеков на содержание выеденного яйца», от кудрявой элитарной претенциозности, от нарочитой хрипловатой «принародненности» – но не осмеливался бы в этом признаться.

14 февраля 2019

Встреча с читателями в Клину. Клариса Пульсон прекрасно вела, это было своего рода публичное интервью. Много народу. Задавали хорошие вопросы (то есть по делу, по книгам, по текстам). Есть люди, которые читают и перечитывают даже столь «недлявсехнюю» книгу, как «Ночник». Читателям интересно всё – и «как вы придумываете сюжеты», и «есть ли у вас муза», и «бывает ли у вас такая, что ли, блок-пауза, когда не можете выдавить ни строчки, и если да, то как вы с этим справляетесь» (вопрос явно от писателя).

И наконец! В 68 лет я, кажется, перестаю быть Дениской. Серьезная девушка лет 14 спросила: «Вы писатель Драгунский. А вот был еще писатель Драгунский, писал детские рассказы, это ваш родственник или однофамилец?» Весь зал – молодые и не очень, дяди и тети, юный поэт и ветеран с орденами – все захохотали и зааплодировали. Девушка слегка смутилась. Пришлось ей объяснить. Важный этап в моей жизни.

15 февраля 2019

Смешно читать 15 февраля обзор под названием «Главные книги 2019 года».

Предательски напоминает позднесоветское: «Через две недели в Кремле состоится исторический XXIV съезд КПСС».

Или из 1990-х: «На киностудии “Мосфильм” режиссер такой-то приступает к съемкам нового культового фильма».

16 февраля 2019

Время от времени слышу, что у кого-то распариваются носки в стиральной машине. Засунул десять пар, вытащил девятнадцать штук. Мужчины об этом говорят с некоторым самолюбованием, жены этих мужчин – с умилением, которое светится над якобы нахмуренными бровями.

Вдруг я понял страшное. У меня носки не распаривались никогда в жизни, и теперь тоже – ни разу. Ни в стиралке, ни в тазу, ни на батарее, ни на веревке, ни на балконе, ни на дачном заднем дворе.

Очевидно, здесь причина моей неизбывной посредственности. Это не кокетство, это правда. Конечно, я парень способный, но не более того. Как сотни таких же способных. Ничего на разрыв шаблона (или аорты). Все про меня пишут: «Хорошая книжка, умная, приятная». Но никто не напишет: «Потрясающая! событие сезона!»

А всё из-за носков. Настоящий талант не следит, чтобы ни один носок не застрял в корзине для грязного белья, не подбирает просохшие на веревке носки один к одному…

Вот такая моя скучная, аккуратная судьба.

20 февраля 2019

Ценный совет услышал. «Если о фильме нечего сказать по существу, то нужно говорить про свет, тепло, любовь, жизнь, дыхание, достоверность и нежность». Боюсь, это не только о кино. О книгах тоже.

21 февраля 2019

Чехов, путешествуя по Сибири и приехав в Томск, встретился с одним из тамошних писателей-любителей. Тот прочел Чехову свой рассказ. Резюме Чехова:

«Недурно, но слишком местно».

Очень важное замечание. Умный поймет, а кто не понял – то и бог с ним.

* * *

Выход из метро. Жуткая слякоть. Серая каша тающего снега. Под навесом, там, где еще сухо, стоит пожилой джентльмен в роскошных светло-серых замшевых кроссовках. В таких кроссовках хорошо гулять сухим сентябрем. Джентльмен кряхтит, озирается, достает из кармана куртки пару ярко-синих больничных бахил. Напяливает бахилы на свои кроссовки и бодро шагает на мокрый грязный тротуар.

27 февраля 2019

Набоков, конечно, великий стилист. Но слегка смущает, что Сергей Ильин и Геннадий Барабтарло в своих русских переводах набоковских английских текстов – были ему конгениальны. Ну почти конгениальны. А местами даже лучше.

2 марта 2019

«Потянулись перелески». О художественности. Мне иногда пишут: неплохие у вас рассказы, интересные, но вот жаль, что они совсем не художественные. И язык бедноват.

Я знаю, какой вам надо художественности! Вот такой:

«Она почувствовала, что в ее душе что-то оледенело и раскололось. Так первым морозным ноябрьским утром, скованная тонким льдом, вчера еще веселая осенняя лужица хрустит под каблуком. Трещины разбегаются мутной звездочкой, а там, внизу, бессильно мечется черный пузырек не успевшей замерзнуть воды, но он уже приговорен превратиться в твердый седой лед».

Ну или:

«Поезд тронулся, в окне замелькали кирпичные стены фабрик, гаражи, пятиэтажки, пригородные домишки с дымом из труб и цветным бельем, хлопающим на веревках, а потом потянулись бесконечные холмы и перелески. Проводница, пышная травленая блондинка, принесла чай в подстаканниках с позвякивающими ложечками».

Хорошо бы еще добавить ивняка и краснотала. Синих мартовских теней. Жухлых листьев. Запаха мокрого брезента. И пару-другую жестких небритых щек.

Тьфу! Никогда.

5 марта 2019