Фабрика прозы: записки наладчика

Но вместе с тем – виртуозный поэт, непревзойденный мастер стиха, что сквозь зубы признавали его взыскательные современники. Правда, и со стихом там были вопросы в смысле содержания. Но мы же знаем: неважно о чем! Важно – как! А писал он просто, легко, энергично и вместе с тем изысканно, свободно играя рифмами, держа руку на пульсе ритма. Я уверен, что многие читатели тут же вспомнят его стихи, исполненные изящных парадоксов и неожиданных метафор, которые заучиваются на-изусть с первого прочтения и запоминаются на всю жизнь. А кто не вспомнит – мне их просто жаль.

Добавим, что его главное произведение – поэма «Лука Мудищев» (приписываемая Ивану Баркову) давно стала знаковой, культовой и держится в этом качестве уж полтора века. Вот я и думаю: великий поэт был Лонгинов или как?

19 мая 2019

На Армянском кладбище. Двое идут по аллее. Один другому:

– Ой, гляди, могила Андрея Платонова!

– Ой, да! Смотри ты… Сын, жена, дочь, внук…

– Надо сфоткать.

– Зачем?

– В фейсбук запостить!

– Смысла нет. Понимаешь, нет инфоповода. Смотри, какая могила ухоженная. Свежие цветы, всё супер. Что тут интересного? Вот если бы покосившийся крест, трава, листва, мусор… Тогда бы ах! «Вот забытая могила великого русского писателя! Какие же мы свиньи!» Тысяча лайков. А так? Ну Платонов. Ну цветочки. Всё в порядке. Что тут лайкать?

20 мая 2019

В гостях случайно заглянул в телевизор. Там был сериал. Там была простая такая девушка, которая утром лежала на мужественной груди очень богатого мужчины. А потом, когда они встали (на ней почему-то оказалась длинная полупрозрачная рубашка), началось самое интересное. Он достал бриллиантовое кольцо и надел ей на безымянный палец и сказал: «Будь моей женой!» Она всплеснула руками и сказала «да!». В ответ он подхватил ее на руки и стал, кружа, носить по спальне. Ночная рубашка развевалась, показывая ее стройные ножки. А сам он был с бицепсами и трицепсами. А за окном виднелся его личный парк, где садовник подметал дорожки.

И я понял одну очень важную вещь.

Человечество (а также отечество) делится не на легалистов и бунтарей, атеистов и верующих, не на столицу и провинцию и даже не на богатых и бедных! О нет! Человечество (и отечество) делится на людей, которые смотрят это, тревожатся и радуются за героев, – и тех, которые после 30 секунд просмотра долго полощут глаза под краном. And never the twain shall meet.

30 мая 2019

Литература будущего. Представляю себе социальный роман о рабочем классе, написанный году этак в 2040-м. Он будет начинаться так:

«В сборочном цехе завода “Тяжмаш”, расположенного в большом старинном кирпичном здании бывшего фудкорта…»

31 мая 2019

На книжном развале открыл книгу и прочитал:

«Он понял: чтоб ликвидировать Лару, они пожертвовали курьером, машиной и деньгами. “Да, Лары уже нет, – грустно вздохнул он. – Лара просчиталась. Но такова жизнь! Великого киллера рано или поздно убирает другой киллер, еще более ловкий и умный. Но потом приходит и его очередь…”»

Я тихонько закрыл книгу и отошел в сторону, пораженный открывшейся мне мудростью.

1 июня 2019

Писательский диалог о несчастье.

– Нас мало, нас человек двести, много – триста, мы все друг друга знаем, дружим, гостюем, выпиваем, наши родители дружили, наши дети ходят в одни и те же школы и институты, женятся между собой, да и мы сами женимся, разводимся и адюльтерничаем в том же кругу, мы скованы сотнями обязательств – вот это похвалить, вот это не ругать, вот то – не замечать… Ведь это же ужасно!

– Позволь, но так ведь всегда было! И при Пушкине, и при Блоке…

– Значит, всегда было ужасно!

5 июня 2019

Умер Женя Ихлов, выдающийся аналитик, историк, журналист. Умер от инфаркта, говорят, прямо за компьютером. Я знал его лет двадцать или больше.

6 июня 2019

Был вопрос о Пушкине. «Согласны ли вы, что, застрелив Пушкина, Дантес спас сотни тысяч школьников от дополнительной зубрежки?»

Мой ответ.

Нет, не согласен. Если бы Дантес не застрелил Пушкина, Пушкин бы дожил до 1883 года, стал бы с помощью своего друга Горчакова министром просвещения, получил бы орден Св. Владимира первой степени, был бы консерватором, печатно клеймил бы Герцена и народовольцев, отказался бы от своих вольнолюбивых и атеистических стихов как от ошибок молодости, и поэтому в СССР его бы не зубрили. Никаких станций метро и улиц по всей стране. Мелким шрифтом в учебнике: «А.С. Пушкин (1799–1883), русский поэт, публицист и государственный деятель. В юности был близок к декабристам, написал роман в стихах “Евгений Онегин”, где дана ироническая картина дворянско-помещичьего быта, в дальнейшем перешел на реакционно-охранительные позиции».

Но в 1990-х настал бы «пушкинский реабилитанс». Напечатали бы запрещенную в СССР публицистику и сатирическую поэму «Свистуны». Поставили бы памятник на Басманной, вблизи места, где он родился. И заставили бы школьников его учить!

9 июня 2019

Из подслушанного. Хороший отец.