Фабрика прозы: записки наладчика

Но и старым писателем – не легче. На тебя всё время будут смотреть с подозрением – а не исписался ли ты вконец?

А вот, например, быть в литературе евреем и писать густо еврейскую прозу? Тоже тяжко. Ведь скажут: это вам, ребе, в Марьину Рощу или на Спасоглинищевский, вы уж сами разберитесь.

Не говоря уже о том, что в литературе трудно, да просто невозможно, быть геем – поскольку тут же в пух заредактируют согласно закону о запрете пропаганды всего вот этого.

А думаете, в литературе легко быть популярным, брендовым писателем? Очень трудно! Потому что любую херню у тебя тут же напечатают – ты же «имя» – а потом критики и читатели набросятся, как пираньи. Нет бы поредактировать по-доброму…

В общем – легко ли быть в литературе? Ну это кому как.

Мне – да.

Потому что я ею не обеспокоен. Розанов носил ее как брюки. Я ее тоже ношу, но скорее как айфон. На котором и пишу. Или, как сказал мне про меня Чупринин, я живу в литературе, как в дачном поселке.

13 июля 2019

Слово о словах. Заметил еще две ошибки, которые стали часто встречаться:

1. «Низкопробный» вместо «низкосортный». Низкосортный – это все-таки без моральной оценки. Некачественный, и всё тут. А низкопробный – это пакостный, гнусный.

2. «Витиеватый» вместо «извилистый». «Витиеватая биография», вот как. Хотя слово «витиеватый» означает «риторически изощренный», всего лишь. Вития – это оратор (ритор по-гречески). Витиеватый слог, витиеватая речь – то есть что-то с фигурами, сравнениями и проч.

16 июля 2019

Слово о словах. Что значит «абстрагироваться»? Чудесное значение появилось у этого философского термина. Теперь «абстрагируется» – значит, «отказывается, шлет на фиг, не желает войти в положение».

– Вам с ребенком бабушка, то есть твоя мама, помогает?

– А как же! На выходные забирает и на дачу возит.

– Везет! А моя абстрагируется.

Впрочем, это старинная мода:

«А хозяин держится индифферентно – Ваньку валяет. С вас, говорит, за съеденные четыре пирожные столько-то…» (М. Зощенко, «Аристократка»).

* * *

Поэзия и политика. Что же это получается? Бывало, ругаю какого-нибудь политика, а мне в ответ: «Так-то оно так, но его народ избрал. За этих, креативных, сколько проголосует? 3 % в лучшем случае! Вот и сиди тихо».

Потому что народу нужны не всякие эти права и свободы, а стабильность против Запада. Не Подрабинек, а Путин.

Хорошо. Но ведь народу точно так же нужны не ассонансы и метаметафоры, а четкие рифмы и понятные чувства. Не Мандельштам с Введенским, а Танич с Асадовым.

Почему же в одном случае вы меня призываете уважать выбор народа? А в другом случае – сами над этим выбором насмехаетесь?

18 июля 2019

Смерть героя. Какой-то немец – кажется, Якоби или Адлер – сказал (а Сэлинджер повторил), что умереть за идею легче, чем жить ради нее.

Смешно, но это отчасти относится и к литературе. Бунин убивает своих героев почем зря, ради быстрого финала. Хотя было бы интересно узнать, как там всё дальше сложилось у Оли Мещерской. За кого она вышла замуж, продолжались ли ее отношения с Алексеем Михайловичем, и заезжал ли еще раз в город тот казачий офицер.

21 июля 2019

Социальная грусть.

– Полетела в Лондон и уже по дороге в Шереметьево, прямо в аэроэкспрессе, познакомилась с настоящим английским лордом!

– Ну?!?!?!

– Женат.

22 июля 2019

Архиепископ Амфилохий был человеком величайшей скромности и смирения. Он жил в маленьком домике при окраинной церкви, где занимал одну комнату, рядом с диаконом сей церкви о. Никодимом. Этот Никодим рассказывал, что владыка в свои 78 лет ездил в поликлинику на рейсовом автобусе. Прихожане не раз говорили ему:

– Владыка, мы отвезем вас на машине! Зачем вам трястись целый час в тесноте и жаре?

На что он отвечал с доброй улыбкой:

– Идите нах, дети мои!

25 июля 2019

«Говорил с Маршаком о поэтах-символистах, почти все их фамилии начинались на “б”. Брюсов, Бальмонт, Белый, Балтрушайтис, Блок.

– Да, да, – сказал он. – А Сологуб даже кончался на “б”. А Кузмин и сам был “б”» (Корней Чуковский, «Дневник», 10 июня 1959 года).

Не только символисты! Барков, Батюшков, Боратынский, Бенедиктов, Бунин, Бродский, Башлачев. Еще – Бушкин и Бахматова.

29 июля 2019

Иногда в вопросе содержится ответ. Сценарный гуру Молчанов спросил: «Если бы вы были супергениальным писателем и точно знали, что напишете шедевр, который прочитает весь мир и который останется на все времена, то о чем бы вы написали?»

Ответ очевиден:

я написал бы роман о супергениальном писателе, которому глобальный мегаинтеллект сообщил, что он точно напишет шедевр, который прочитает весь мир и который останется на все времена, – и вот он мечется по городу и по своей памяти, мучительно думая, о чем бы написать…

1 августа 2019