Фабрика прозы: записки наладчика

Помню, что этот сценарий хотел поставить как пьесу Ион Унгуряну, и чтоб героиню сыграла Чурсина. Она прочитала, ей понравилось, вроде бы хотела сыграть. В общем – хотели-хотели, да и расхотели. Сценарий был неплохой. Там были прилично написанные страницы. Можно было сделать из него хотя бы повесть. Но примерно в 1992 году я отнес его на помойку вместе с двумя десятками других своих сценариев и пьес.

Почему я об этом вспомнил? Да так. Сегодня же двадцатое августа, вторник.

22 августа 2019

Дети империи. Саулкрасты, под Ригой. Вчера мы с Олей заходили в магазин купить кое-что из еды. На кассе стоит прекрасная латышка лет шестидесяти с небольшим. Красивая униформа, хороший маникюр, идеальная укладка каштановых волос. Большие изящные очки. Говорит по-русски безукоризненно в смысле грамматики и лексики, но с сильным акцентом (так когда-то говорили иностранцы в советских спектаклях). Вежлива, улыбчива. На прощание желает приятного вечера.

Вышли.

– Экая дама, – говорю я. – Два мира, два кассира!

– Один мир, на самом-то деле, – говорит Оля. – У нас с ней общее детство. Смотри, она, наверное, пятьдесят пятого года. Значит, училась в советской школе. Была пионеркой, скорее всего. Читала про Тимура и его команду. Писала об этом сочинение. Проводила лето в пионерских лагерях. Возможно, ездила в Артек. Стояла на линейке, поднимала флаг. Участвовала в конкурсе отрядной песни. Смотрела «Гусарскую балладу», «Кавказскую пленницу» и про Штирлица. Потом, наверное, вступила в комсомол.

– И это не помешало ей войти в НАТО, ЕС и зону евро, – сказал я.

– Как видишь, – сказала Оля.

23 августа 2019

«Семья Тибо». О свойствах власти. Когда-то совсем давно, лет сорок назад, я услышал от одного нашего прекрасного кинорежиссера: «Если бы я вовремя прочитал роман “Семья Тибо”, я прожил бы совсем другую жизнь – хорошую, умную, добрую».

Конечно, я тут же взялся за эту книгу. «Нобелевский» роман француза Роже Мартена дю Гара – огромный, вязкий, утягивающий в трясину мелких подробностей и дотошных описаний – показался мне умным, интересным (о, это спасительное слово! «Вы прочитали мою книгу?» – «Да». – «Ну и как вам?» – «Очень, очень интересно!») – но, разумеется, неимоверно скучным. «О, таинственная скука великих произведений искусства», – как писала Марина Цветаева.

Но что-то неясное, но влекущее – оставалось в памяти, и несколько лет назад я перечитал этот роман – не весь, а первые три части, кажется – с экрана компьютера. Тот же результат. Интересно, иногда затягивает, иногда утомляет, но все-таки остается загадка: о чем это всё, зачем это всё? Ну не принимать же всерьез советское предисловие – «роман о становлении личности в условиях буржуазного лицемерия перед Первой мировой войной»!

Здесь, в Саулкрастах, я нашел «Семью Тибо» на полке книгообмена в маленьком холле перед туалетом, между библиотекой и кафе. Только первый том, из «Всемирной» серии. Взял с собой. Вчера раскрыл и зачитался.

Хотя, конечно, так писать сегодня нельзя, и читать порою смешно. Все эти высокие костистые лбы, к которым прилипли черные пряди волос, эти пылающие глаза, чувственные губы, волевые рты, каменные челюсти, пышные плечи, выглядывающие из кружевного пеньюара; эти бесконечные вздохи, крики, рыдания, молитвы, истерики, судороги, лихорадки, испарины; эта пылкая дружба и этот напыщенный гнев.

Так уже не пишут – потому, что так себя не ведут.

Однако о чем книга?

Очевидно, я редкостно тупой читатель. Ну или у меня не было в друзьях хорошего критика. Поэтому дошел только на третий раз.

Эта книга – о власти.

Но не о власти государственной, не о ее коридорах. Это книга о той власти, которая пронизывает, пережевывает и проглатывает весь мир. О власти отца над детьми, о власти кюре над прихожанами, воспитателя над учениками, директора над воспитателями, католиков над протестантами, протестантских пасторов над своими духовными чадами; о власти врачей над пациентами, хозяев над работниками, кредиторов над должниками…

О власти мужчины над женщиной. Не только о семейной власти мужа и отца детей, но и вне семьи, в ситуации адюльтера – о сексуальной власти энергичного самца над своей любовницей, одной, другой, третьей, над горничными и прачками, которых он походя дерет, а они отдаются ему с фатальной покорностью.

Но и о власти хищных, ловких, жадных до денег женщин над своими безвольными любовниками, которые обкрадывают свои семьи, закладывают имущество своих жен (без малейшего сомнения, они же в своем праве «главы семьи», который безраздельно распоряжается домашними финансами).

Роман о самой идее и принципе власти. О раковой опухоли власти одного человека над другим – не в армии и не на службе, а вот так, в быту, каждый день и каждый миг.

Непрекращающийся оргазм власти. Мастурбация власти, скорее так.

Как говорил по сходному поводу Алексей Федорович Лосев: мерзкие, низкие души, относительно которых невольно признаешь Первую мировую войну не только справедливой, но еще и мало достаточной.