Фабрика прозы: записки наладчика

От рижского таксиста услышал чудесное слово: «ульманка». Ударение на «у». Аналог нашей сталинки. Солидные комфортабельные дома, с просторными квартирами, высокими потолками, построенные в 1930-е годы, при Ульманисе.

«Россияне любят ульманки, – говорил он. – Потому что сталинок в Риге почти что нет. Ну вот разве на Вальдемара…»

27 августа 2019

Эвфемизмы. То ли тут древнее мистическое желание заклясть зло, то ли стремление во что бы то ни стало показать свою образованность? Раньше говорили: «рак». Потом – «онкологическое заболевание». А теперь – «у него онкология». Ладно, понятно, не хочется лишний раз произносить страшное слово, которое еще поколение назад означало смерть. Хотя онкология – это не болезнь, а отрасль медицины. Слышал и «наркология» вместо «наркомания». А недавно читаю: «Психиатрия – не приговор!» (имеется в виду душевная болезнь).

Наверное, скоро вместо «он сел в тюрьму» будут говорить «у него юриспруденция».

30 августа 2019

Навыки диалога. Полезные ответы.

– Нам надо серьезно поговорить…

– Не надо! У меня сейчас очень веселое настроение!

– Только, пожалуйста, не волнуйся…

– Это еще почему? Хочу – и волнуюсь!

– Сядь на стул…

– Я лучше сразу лягу. А ты давай рядышком!

– Я больше не могу лгать тебе…

– Ну ты уж как-нибудь постарайся!

2 сентября 2019

На сайте Livelib.ru прочитал рецензию на «Пианистку» Эльфриды Елинек:

«Эта книга была тяжелой. Мрачной, мерзкой, отвратительной, бесчеловечной, грязной и ужасающей. С одной стороны, она написана действительно хорошо. Но с другой – изображаемый объект настолько мерзкий, что поставить высокую оценку рука не поднимается… Пройти через это и не ощутить на себе влияние этой тлетворной, болезненной, мучительной озабоченности практически невозможно. После этой книги хочется помыться. Завернуться в пушистый розовый плед и включить мультики, тиская кота и попивая сладкий до безоб-разия какао с зефирками».

Мне эта рецензия показалась мерзкой, отвратительной, бесчеловечной, грязной и ужасающей. Поскольку рецензент считает, что литература – это вкусняшка. Пироженка с зефиркой.

«Дорогие студенты! В произведении Пушкина “Евгений Онегин” содержится описание дуэли и смерти талантливого юноши, история неразделенной любви и призывы к терроризму. Если для кого-то из вас эти моменты являются оскорбительными или вызывают тяжелые воспоминания, вы можете отказаться от чтения и заменить это кулинарной книгой для веганов».

4 сентября 2019

В одном большом иностранном городе процентов 20 населения были богатые. А остальные 80 % – бедные, ну или так-сяк, едва-едва над уровнем нужды. И в этом городе издавались две большие городские газеты.

Одна – называлась «Новости» – была левая, то есть выступала в интересах бедных. За повышение зарплат, бесплатную медицину, социальные лифты, высокие налоги на крупные состояния, и прочая социал-демократическая повестка.

Вторая газета – под названием «Время» – была правая. Она выступала за снижение налогов для крупного бизнеса, за платное образование, и вообще – кто смел, тот и съел, слабакам здесь не место, ну и прочая праволиберальная повестка.

Но вот что интересно. Правая газета «Время» имела очень большой тираж и большой успех. А вот левая газета «Новости» ей сильно уступала в популярности. Как такое могло случиться в городе, где 80 % (четыре пятых) населения были бедны?

Ответ прост: правая газета «Время» была цветная, с большими красивыми и качественными фотографиями. А левая газета «Новости» – черно-белая.

Это истинное происшествие, если кому интересно. Но массовый читатель везде ведет себя примерно так же. Это человеческое. Даже слишком человеческое.

13 сентября 2019

Новосибирск. В гостинице. Говорят, что сериалы заменили собою романы. Наверное, таков объективный ход вещей. Но есть одна тонкость. Ах, если бы джентльмен из соседнего номера с полуночи до половины пятого утра читал роман! Но он с полуночи до половины пятого утра смотрел сериал.

14 сентября 2019

Увидел смешную опечатку: «Пока смерть не различит нас». Хотя ничего смешного. Чистая правда. Пока мы живы, мы копошимся, как какая-то квашня. Пшенная каша. Или еще мельче: манная.

А стоит умереть: «Ах, это был такой человек! Уникальный! Единственный в своем роде! Помните, как он?.. Вечно будем носить в сердце! Никто его нам никогда не заменит!» Так что вот. Живем как однородная масса. Пока смерть не различит нас.

17 сентября 2019

Самая ужасная ситуация – это не невыносимая, а именно что выносимая, то есть та, к которой мы более или менее приспосабливаемся и уже не ужасаемся.

Страшно сказать, но в моральном плане Хиросима и Дрезден легче, лучше, чем Мюнхен, скажем, или Токио во время Второй мировой. Тут апокалипсис, полная гибель всерьез, нет места – да и времени нет – для колебаний и рефлексий. А там – склизкое приспособленчество.

Город в оккупации, город при жестоком режиме – приспособление идет быстро.