Фабрика прозы: записки наладчика

Необразованные люди в своем большинстве скорее любопытны, чем равнодушно-тупы. Им интересно, как это на самом деле, что наука говорит, и всё такое прочее. А вот если умный и образованный человек вдруг натыкается на сложные рассуждения более образованного и, возможно, более умного – он раздражается и кричит: «Проще надо выражаться!»

Тяга к простоте – это желание, чтобы твои собеседники – да и вообще все вокруг – были глупее, темнее тебя.

Но тут речь идет именно об умственной простоте. С художественной простотой, кажется, всё наоборот. Всем нравятся кудри и локоны стиля.

6 августа 2019

Мне часто говорят, что у меня совсем нет положительного героя. Что я пишу о людях – мужчинах и женщинах – весьма неприятных: иногда подлых и жестоких, часто злых, неумных и пошлых и почти всегда – о себялюбивых, холодных, жадных, недобрых, не умеющих любить, щадить, прощать, помогать, и всё такое.

Да, насчет моих персонажей – всё так.

Но упрек тем не менее несправедлив. Положительный герой в моих рассказах есть, и он нарисован весьма рельефно и убедительно.

Этот герой – мои читатели. Люди добрые и умные, трезвые и нежные. Способные понять то, что я показываю, о чем рассказываю. Способные увидеть пошлость и злобу жизни, ужаснуться ей и заплакать над нею.

9 августа 2019

Чехов отвечал на все письма. Когда его спрашивали, почему он тратит на это столько времени (собрание его писем составляет 12 томов), он объяснял:

– В гимназии у меня был учитель, которого я очень любил и уважал. Однажды в городском саду я увидел его, подошел и раскланялся с ним, а он сделал вид, что меня не замечает… Вот с тех пор я отвечаю на все письма.

Чехов жил в очень суровой семье. Мальчиком торговал в отцовской лавке. Пел в церкви по приказанию отца. Не раз бывал наказан.

Это я к чему? Это я вот к этому: «Поймите, в детстве его недолюбили, и поэтому он стал мстить всему миру!» Каждый сам распоряжается своим травматическим опытом.

13 августа 2019

Михаил Григорьевич Львовский, который сейчас наверняка пребывает в раю за песню «На Тихорецкую состав отправится», говорил мне, начинающему драматургу:

– Нельзя нарочно выжимать слезы из зрителя. Не надо, чтобы в пьесе была брошенная женщина с больным ребенком. Ослепшего художника тоже не надо.

Я в уме продолжил: оглохший композитор, безрукий скульптор… что там еще? Донжуан, которому соседский бультерьер отгрыз сами знаете что. Дегустатор духов с перебитым в драке носом. Чтец, которому любовница в порыве страсти откусила язык… Кто там еще?

Цинизм, конечно. Но всё равно смешно.

15 августа 2019

Мудрость Чехова:

«Если в первом акте на стене висит ружье, но никто из актеров стрелять не умеет – лучше снять его в антракте; всё равно зрители ничего не заметят».

«Люди обедают, только обедают, а между тем среди поваров и горничных разыгрываются целые драмы».

«Краткость – сестра таланта, но мачеха гонорара».

«Нужны новые формы, но если платят больше 30 коп. за строку, то пусть останутся старые».

«Написав рассказ, надо сразу вычеркнуть начало, потом середину, потом конец и спокойно идти в бильярдную».

16 августа 2019

Разговоры на скамейке у моря.

Он (мечтательно). А вечером мы будем чай пить с деревенским хлебом, сыром и медом!

Она (со стоном). Господи, да мы только что из кафе!

Он (недоуменно). Ну и что?

Она (в глухом отчаянии). Да я наелась как удав, я сыта до упора…

Он (ласково). Это скоро пройдет!

_{20 августа 2019}

Нас мало. Нас, может быть, я один.

А может быть, вовсе никого.

* * *

«Двадцатое августа, вторник». В 1982-м я написал сценарий под таким названием. Сюжет: женщина по какому-то срочному делу приезжает домой с дачи, где она с дочерью-подростком и свекровью проводит отпуск, а муж в эти дни в Москве. Входит в квартиру. Мужа нет дома – он, судя по всему, вышел в магазин. На столе разложены бумаги. Она видит, что муж составляет «отчеты» о поведении сослуживцев. То есть он – стукач, агент или как это называется. Она тут же покидает квартиру, ничем себя не выдав.

Муж так и не понял, почему она ушла от него. Ничего не понимает и дочь этой женщины, которая любит папу, и ее мама, которая очень привязана к зятю…

В сценарии много интересных персонажей – например, престарелый актер немого кино: фрагменты немых комедий вставлены в ткань сюжета.

Когда я показал синопсис (тогда это называлось заявка) знаменитой Валерии Павловне Погожевой, редактрисе Киностудии им. Горького, она сказала: «Немедленно убери про стукача, иначе вообще разговаривать не о чем». Пришлось вывернуться и сделать так, что женщина поймала мужа на измене, причем он этого не заметил. Тихо открыла дверь своим ключом – а муж в это время принимал душ, а в спальне непробудно дрыхла натрахавшаяся и, очевидно, пьяная девица.